22、在纯净的冰世界沉睡
    我决定提前来讲小松的死。
    小松的死发生在第二年春天，提前大半年来说，破坏了按时间顺序“讲故事”的原则，客观上也会带来一些叙述困难。因为这半年间，人物关系发生了很大变化，也出现了一些新的人物。但是，我好像有点等不了。循序渐进，一点点进入到小松的结局，我想，也不是读者朋友的愿望。
    在这里，我完整地把小松的故事讲完，那样，我们就可以和这个“人物”彻底再见了。在读者朋友心里，小松的形象相对也比较完整。
    等讲完小松的死，我们继续回到原来的故事里，还按时间顺序来讲我在上海的事。
    文学写作中有一种技术手段叫“闲中着”，多见于中国古典文学。这个词有点难理解，我听完台湾大师的讲座，也没明白其义，模模糊糊觉得这个“着”字也许就是“着笔”“着意”的意思。
    我母亲曾经告诉我，中国古典文学喜欢“扯开去”，她举过《七侠五义》什么的例子，说故事说着说着就说到一个人吃鱼，然后大段描述吃鱼的过程以及鱼如何美味，与故事本身似有关系，又没有多大关系。外国文学基本没有这个。外国文学直绘白描，顶多有景物描写。电影则是“以景抒情”“以物抒怀”的“空镜头”。现在电影大多不文艺了，虽然进入数字化摄影时代，不存在“胶片比”，但“空镜头”却用得很少，多半是人心浮躁，时间金贵，没人有耐心跟你一道“以景抒情”，稀里哗啦剧透完了算了，该干啥干啥去。
    母亲说，中国古典文学的这种“扯开去”或者叫“闲中着”的手法其实有其独特的魅力，这种推迟主要情节发生的手段，往往能激发人们的阅读兴趣和阅读欲望，况且在“闲笔”中人们能得到大量的社会信息——世故风情，人际百态。
    “润物细无声，随风潜入夜”，读不完个中风韵，边际无限宽广，令人浮想联翩，乃至触景生情将心比心，把书里的人和自己倒霉的命运联系上了，是最好的阅读境界。
    香港、台湾许多大家现在还推崇这种“闲中着”的写作手法和阅读理念，大陆则不然。大陆过去有一位先生叫钱钟书，多有“闲着”，惯用典故，在他的文字中，典故信手拈来，像高速路上的车，一辆接一辆，接踵而至，令尔目不暇接，几近晕菜，等你回过头来都不知道原先故事讲哪儿了。钱钟书的文字形成了一种独特的审美价值，故而被封为“大家”。台湾历代作家里则有张大春、谢俊材、詹宏志等诸人。
    我想，倘若，你读着一本书，有如在千家百家挨个儿串门，为斑斓离奇闻所未闻的世相所折服，自己则恍若醉汉，懵懂中找不到回家的路，分不清文字描述与现实世界的界限，你既疲惫不堪，又兴味盎然，那么，在阅读中你着实有了收获，有了长进。
    倘若，你读完一本书，感觉自己在车水马龙的壅街独闯，身边的汽车横冲直撞，于惊恐万状间，你突然领悟，一个人的心理世界其实就是这么架构起来的；人一辈子其实就是一直在歧路上追寻一只走失的肥羊，前面是枝枝杈杈无穷歧途，你完全不知羊会走入哪条岔道，那么，你的阅读经历着实是有价值的。
    陌上花间，缓缓而行，一个讲故事的人远在隔山的那端，声音就这么捉摸不定飘飘忽忽地传过来，你仿佛听见了，又仿佛什么也没听见。听见的是你心中的声音，没有听见的是世间的嘈杂。在我眼里，这就是网络文学。这境况，多好。
    顺便提一句，我母亲是从事中西方文学比较的，这事我曾经有说过。好了，接下来言归正传——
    第二年春节刚过，我去北京，有意无意与往事遭遇，并再次产生了纠葛。正和Steven博弈得难分难解，寓友陈昊突然来电，对我说了一件惊天大事。他以低沉的声音告诉我：“小松死了，是自杀。警局已经来确认过……”电话内容，大致如此。
    我对着手机半天没说出话，之后也没提任何问题，我甚至一点都不怀疑这是事实。
    陈昊说：“要不……你赶紧回上海吧？”
    我单是说了声，噢。
    我的心在颤抖。
    我把Steven送到酒店门口，说，好好对待你的婚姻。
    算是告别语。
    是夜，大约三点来钟，躺在床上的我再次致电陈昊，第一句话居然问：“人真的死了吗？”
    那时候我开始想到，像小松这么个人，怎么可能去死？
    陈昊回答我：“人已经在停尸房了。”他再次问我什么时候能回？
    这一夜注定无眠。第二天天刚亮我就赶往首都机场，坐最早一个航班飞回上海。
    要命的是我刚下飞机，就接到宫崎雪奈的电话，问怎么找我？
    我迷糊了——整一个不知天南地北，便问你在哪？
    她说她在北京，刚下的飞机。
    哦靠！这个阴差阳错错大了，我猛地捶了下自己的大腿：不是我让雪奈到北京找我玩的吗？还说带你看首都的名胜古迹，逛北京的商场，吃烤鸭！那几天我寂寞了，一个人在北京待着没劲，抬手就是一个电话。我说完就忘了。尤其叫昨晚的事一闹，哪里还记得？
    现在怎么办？
    我只能向雪奈解释，说我临时遇到了紧急的事，赶着回上海了。本来打算回到上海再联系你，没想到你这么快就到北京了。
    雪奈倒没怎么埋怨我，只是说：“好吧。”但听得出她有不高兴。
    她说：“我想见你，好久都没在一起了。”
    听这话，我鼻子蓦地一酸。要不……我迟迟疑疑地说。要不你就别出机场了，买下一班的京沪快线回吧，回来就能见到我了。
    我真他妈的混蛋！
    我他妈这阵子动不动就鼻子酸！
    我挂了雪奈电话，跟着就给五子哥去了一电话，说哥你赶紧替我去趟首都机场，我的一朋友跟我走岔了，你替我接待一下……好吃的好玩的，尽着您安排！
    这是我一次特别正确的决定。
    回到上海，我先去了趟公司。怕听到有关小松的消息，一辈子没遇到过这样的事，我心里充满了恐惧。
    郑凯见到我，说：“总算回来了，伊藤吵着见你。”伊藤是宫崎雪奈的亲哥哥。
    我心想，什么事儿呀，兄妹俩都吵着要见我，干脆劈了我算了。
    我说，夸张吧，他怎么会吵着见我？
    郑凯说：“还不是为投标的事。说我们公司怎么没动静？”
    我说，不都动着嘛，难道还要登个头条，说我们正没日没夜屎不屙尿不撒地在赶方案？
    转而一想，这小子没准要出什么妖蛾子，便说，他要见，就约个时间见呗。
    说完工作，郑凯小心翼翼地问我：“知道小松的事了？”
    嗯。
    “知道怎么死的？”
    我点了下头。
    “我说是用什么方式。”郑凯说，“溺水，在自家浴缸里。临死前他往浴缸里撒了许多花瓣……等发现，人都泡了。真够悲催的。”
    我说，会不会是意外啊？怎么就肯定是自杀？你说小松这性格……可能吗？
    “别搞悬疑剧了，”郑凯说。“警方的结论是自杀。都尸解了——”
    听到小松经过了尸体解剖，我着实一哆嗦。
    “……排除喝酒、嗑药、他杀的怀疑。而且，小松……留下话的。”
    我捧着一束白玫瑰回到公寓。玫瑰是回家路上买的，并没想好往哪里送，就这么端着，推开了自家的门……
    起居室里不止小昊、迈克，还有其他人，都是和小松有点交集的。屋子里气氛凝重。
    “等你——”小昊直扑愣噔冲我说。
    干吗要等我？我心想。小松不算我什么人，和你们每个人一样，充其量是同事，还是曾经的同事。自打他离职后，我们很少往来，连哥们都算不上。可是，你们一个个那么严肃地看着我，好像要额外关照我，给我超份儿的安慰，怕我太过伤心。我不知道你们怎么想，这些想法从何而来？
    我没有把内心的感受说出来，放下玫瑰，问，小松爸妈怎么说？
    小松从公司辞职后，在父母的资助下买了房，虽然有一部分按揭，房子也只是小两居，但毕竟是位于市区，是今后稳定生活的一个起点。随后，他老妈从外省搬来和他同住，理由是照顾这个独生子。小松一直由外婆带大，母亲在他成长过程中一直处于缺位状态。到老了，反倒说要照顾儿子，从某种角度看，他老妈更多是为自己着想，希望自己老有所依。小松出事的那天，他老妈跟人打麻将去了，一整天没着家，下午三点回来，打算给小松做晚饭……
    据小昊他们说，小松老妈发现浴缸里的小松时，并没有太慌张，她主动给警局打了电话。在警车到达之前，还给我们公司——也就是小松原来那个部门的头打了电话，告知小松出事了。所以，当我们公司的人赶到小松家时，警局的人已经在那儿了。警察查看了现场，带走了小松的电脑、手机，还有其他一些私人物品。后来，法警的收尸车也到了，把赤裸裸的小松抬走。
    当天夜里，小松确系自杀的结论就出来了。他母亲也从警局回来。见到守着没走的公司同事，他母亲交待说，小松的后事全拜托你们了，好歹你们也同事一场，平时对小松也好……他母亲本来是要给公司的人下跪的，在大家劝阻下，她深深鞠了一躬。
    老人说：“给你们添麻烦了——”像句韩剧的台词。
    他母亲说自己受了这次打击，扛不住了，后面的事不能再管，她要为小松的父亲活下去。
    小松的爸早几年患脑溢血，行动不便，老伴在上海照顾儿子的日子，他在老家由堂姐照看着，轻易不出门。小昊说，小松的事暂时不会对他老爸说。
    公司觉得一个丧子老人，心里的悲痛一定是巨大的，她能冷静处理完眼前的事，已属不易。她要是躺倒了，送了医院接上氧气，这事还不知麻烦到什么程度。于是，便一口应允，说之后的事你老人家就放心吧！
    公司想，虽然小松已经离职，不是公司的人，但这份道义是应尽的，不可推辞。
    后来，小松的老妈被娘家亲戚接走了。
    小松母亲离开的时候，也就是陈昊给我打电话的时候……临走，老人说了句特别瘆人的话，她说“这屋子不吉利”。
    我很平静地听完这些。
    我不知道自己何以如此平静。
    …………
    我问，人现在在哪？
    小昊他们见我自打回公寓，一直木木的，神情特别恍惚，这会儿又听我打听小松的尸体，不觉紧张起来，“算了，承认现实吧，你现在去看他有意思吗？能管什么事？”
    我不听劝慰，坚定地说，我要去看小松！
    同事说：“也不是说想看就能看的。Tony算了……你的心情，大家都明白。”
    我蓦地抓住陈昊的胳膊，说，小昊，我平时待你不错是吧？在我心里你们跟我亲兄弟没什么两样。我就这点要求，请你带我去看看小松，你们都不能答应我？
    我眼泪唰地就下来了。
    陈昊最怵我这一手，见我流泪，知道这事拗不过，赶紧说：“我去找贺斌，看看他有没有法子。要是不行，Tony我有言在先，你可不能胡来！”
    同事们让我在沙发坐下，小昊忙着跟贺斌联系，还有意回避我，躲到走道上去通电话。
    迈克替我开了一罐可乐，递给我，我捂着双眼，说，不用。
    迈克说：“那我给你倒一杯白水吧——”
    …………
    贺斌在公安有点关系，通过他斡旋，那边答应让我们去看一看小松。我和小昊几个得到消息，即刻上路。那时候已经是后半夜。
    我不知那是个什么地方，森严，寂寥，眼前几幢楼没一盏灯亮着，像个深幽的魔窟。等我们赶到那里时，见到贺斌在冷风里等。大家见面什么也没说，只是跟着，通过电动伸缩门，向更深的黑暗走去。
    一个长长的过道，无数扇紧闭的门。过道尽头有一盏红灯，鬼眼一样狰狞。
    值夜的阿叔穿着厚厚的蓝布大衣，为我们开启了红灯下的灰色铁门。
    一个空旷的水泥屋子，弥漫着白色的冷烟，我顿时感到一阵彻骨的寒冷，小昊则紧紧地抓着我胳膊，当我们进入铁门的一刻，仿佛是在向地狱走去……
    值夜阿叔在依墙的铁柜前站定，随后大力拉开其中一个铁抽屉……“哐嘡”，一声巨响，四面回声，让我们胆肝具裂。
    人生从未有过的经历。
    站在死神的面前……
    我们站得远，看不到什么。小昊紧拉着我，不让我向前。我轻轻拨开他手，勇敢地向前跨了一步……
    那一瞬，我突然感悟到，有时候，人生仅一步就逼近生死之界。
    那一瞬，我看到了小松……我心碎了。此一刻，我真正体会到什么叫心碎，那是一种伴随着剜心疼痛的悲情，仿佛有尖利的爪子在无情地抓挠你的心房，并疯狂地要把你的心脏从喉咙口掏出来。此一刻，我也真正体会到什么叫震惊，震惊就是你看到了从未看过而且完全超越你想象的事实。
    在来这里之前，我做过无数种推想，想像着见到小松会是怎样一种情形？但怎么也没想到，躺在冰匣子里的他竟然会是这样——
    冷烟一股一股地冒出来，躺在那里的小松发际和眉毛都挂着白霜。脸，全无人色，是一种无法描绘的惨白和青灰。最让我难以忍受的是，他通体赤裸，盖尸的蓝色布片冻成一挂，根本不能蔽体。随着冷烟的散开，让我更为恐惧的事发生了：我惊愕地看到小松的腹部——从胸骨一直延伸到小腹有一道粗粗的开裂线，泛着黑红的颜色。那是解剖的切口，直接把胴体对半切开，又粗枝大叶地缝上，黑色的缝合线触目惊心，像一只巨大的蜈蚣趴在他身上，啃噬着他年轻娇嫩的躯体。底下，是小松毫无遮掩的XING器，石膏件一样的呆板，完全不见他这个年龄的生气，黑色毛发盘结冰冻成一团。
    怎么能这样，怎么能这样对他？！
    我已经不记得当时自己做出怎样剧烈的反应，据后来陈昊告诉我，我见到小松后，反复说的就是这一句，而且一声比一声大声，我质问身边的人，质问这个世界，完全不顾我们是悄悄违规进入的停尸房。
    同去的人阻止我进一步靠前，他们怕我做出更加不理智的举动。我问他们：这是他吗？这是小松？我怎么觉得一点都不像？有没有搞错？
    小松是那么安静，他太安静了，他见到我从来没有这么安静过。他在我跟前总是那么闹，莫名其妙就兴奋，三八一样的鲜龙活跳。废话像破闸一样，夹杂着我听不太明白的网络语、潮语。在我印象中，他就是这么个快活的人，一个什么都不在乎的小骚包……但是，他不说话了，永远不说了，连我的到来，他都漠不关心，置之不理。
    他就这么光着身子躺着？接下来就这么光身子走？这是我怎么都不能接受的。
    迈克说，小松从浴缸里被捞起来时就这样……
    是的，要不是迈克提醒，我还来不及去想那一幕。他为什么不穿得体面一点躺在浴缸里？这是一个永远无法解答的疑问。难道他真的相信可以“赤条条来去无牵挂”？
    这不只是尊严问题——小松他已然没有尊严，从赤条条被发现时起，就被人直勾勾地审视，人们凭借对死因的揣测，关注着这个未婚的的男孩到底还是不是个处NAN。这是一个男生最觉羞耻的环节——这些显然已经无法规避，更重要的是……他不冷吗？
    他是一个人，即便死了，也还是一个人。他应该有尊严。他也会冷的。一定会感到冷。这个世界对于他来说已经太冷了，一点取暖的法子也没有，但凡有一点法子能得到暖意，他不至于走上这条不归路。作为活着的我们，生前不能给他温暖，死后还不能去温暖他，甚至看着他光着身子，连一件御寒的衣服都不能给他，这不太冷血了吗？
    我当即脱下身上的棉褛……身边的人有被惊倒，但谁都没阻止我。我不知怎么给小松穿上，在贺斌的帮助下，只能小心翼翼地用棉褛把僵硬的尸身包住。
    我不忍看小松的下半身依然裸着，正动手脱外裤，陈昊说：“这么冷，你脱剩内裤怎么行……我给他。”小昊脱了外裤还有秋裤御寒。
    小昊替我给了小松一条裤子，自然也是无法穿上，只能象征性地覆盖住，但到底心安许多。
    我向来不多穿，脱了棉褛，身上就只剩一件单衬衣了。那是上海最阴冷的二月，我们又在低于常温的冰库里，寒冷是可想而知的。迈克见我开始哆嗦，赶紧解开自己的衣服……在以后的时间里，小迈克始终拥搂着我，用他小小的棉褛的一角给了我些许温暖，一刻也没离开。
    我目视着沉静如睡的小松，几次都有再次上前的冲动，如果可能的话，我想让我的体温去温暖到他……但我明显地感觉到，迈克抱住我的双臂在死死地用力，不让我上前。后来，在值夜阿叔的劝说下，我们才依依不舍地离开了那地方。
    迈克一路裹着我，直到上车。
    回去的车上，我对小昊说，你有没有发现？其实小松的身体特别白，特别干净……他不应该被尸解的……我要是在，决不让他们这么做……他们做了尸解为什么不好好地给他缝上？那道疤……难道要小松永远带着？那个耻辱，小松永远要担着？
    车内的人不知冻到连话都说不利索的我，为什么突然这么多话，都以诧异的眼光默默地看着我……