看了看时间，距离约定的时间已经过了一个小时，很意外的，他未打来电话催她。
    他不会走了吧，不告而别，就像那个人一样？
    忆云关了电脑，办公室只有经理室还开着门，里面不知道有没有人。
    忆云关好办公室的窗子，想着，要不要进去打个招呼。
    “砰”的一声，忆云撞上了地上堆成一座小山似的宣传手册。罪魁祸首傻傻地看着门旁这些手册塌下来，场面颇为壮观。
    呃，她可不可以当做不是她干的？就是想进来打个招呼，告诉经理办公室的大厅要锁门。
    “天哪！这已经是今天第三次了。”不知道哪里冒出来的声音发出痛苦的呻吟。
    所以，这也不应该怪她吧，哪有人把宣传手册堆在门旁边的。忆云悄悄地吐吐舌头，努力地摆出一副愧疚的表情。
    “你是新来的？”
    忆云没听清楚，赶紧低头，一连串的道歉对不起对不起，边说着边弯腰去拾地上的手册。
    不经意间的，宣传手册的一页印到了眼前，那是一双针织的手套，毛线很粗，模样难看，大指上还破了一个洞。忆云想起那时的十三四岁的女孩子，都会搞点很简陋粗糙的针织。找几根细一些的铁丝，在砖头上磨一磨针尖，或者捡一块随手可拾的竹片，做四根竹签，用碎碗碴把竹签刮得光光的，这便是毛衣针了。然后，从家里找一些穿破了后跟的长筒线袜套(我们那时，还不知道世界上有尼龙袜子!家里条件不好，根本不注重这些。)，把线袜套拆成线团，就可以织笔套、手套什么的。为了不妨碍写字，我们常常织那种没有手指、只有手掌的半截手套。那实在是一种很简陋很不好看的手套。但大家都戴这种手套，谁也不嫌难看了。她还记得自己织了一双和图片上差不多的，送给了他，虽然被他嘲笑了很久，但是，每次上课都看到他戴着。写字的时候、打球的时候、牵着自己手的时候、看电影的时候……很长很长的岁月，这双手的主人始终留在我的心底，我甚至觉着，这双给过我爱情的挺好看的人一生也不会在我的心底熄灭……人生不知怎么就过得这样匆匆忙忙，这样不知不觉，似乎还没弄清是怎么回事就走过了许许多多的年月。
    那一脸无辜垂着头的小女子！脸上是百分百的歉然，眼睛里却闪着毋庸置疑的顽皮笑意。其实看不大真切她的表情，但向桓就是知道。你是新来的？小女子仿佛没有听见，只是一味的对不起对不起的絮叨，弯下腰，去拾地上的手册，忽然，神色一缰，对着手册的一页发呆。
    向桓没有吵她，任由她沉浸。
    许久，忆云才抬起头，对着向桓的眼睛说，经理，对不起，这个，可以送给我吗？
    "很难过，我们都长大了……"真真没想到，临别时，他能讲出这样动情的话。然而，他的样子却很淡漠，很详静，甚至可以说毫无表情，只是眼望前方，静稳地打着方向盘。这种不动声色的样子使我很压抑，我就总想和他说说小时候的事情，比如关于手套或者爱情……然而，岁月里的他已长成一个沉静而冷凝的男子汉，成年的他不属于我的感情，我想。实在是没想到，临别，他却说了这句令我一生再不会忘记他的话。
    “很难过，我们都长大了……”是啊，长大的我们，不再拥有爱情。
    经理，把这页针织的手套，宣传手册，送给我吧，我喜欢它，忆云对着向桓的眼睛确定的说：“我喜欢它。”
    面试的时候行政部的小余曾问她：“高小姐，你为什么选择在A城工作？”
    忆云突然不知道怎么回答。为什么呢？因为这里有一个姑妈可以随时照顾她？因为他曾说过一起来这里旅游？因为他和她在梦想中描绘了很多很多关于这座城市的样子？
    她开始也不知道，毕业后第一个想到的就是这里，可是因为担心，害怕，所以，迟了几年才来。
    她是想见他，虽然他已经不属于她，但是，她就是想看看他。
    只看看而已。
    “可能是因为不能回家吧。”忆云说。