很多东西，在不经意间变质，不是不能控制，只是无法挽回。我们期待着最美好的日子，却总是在最残酷的现实里历练，有人说，向最好的结果想象，为最坏的变化做准备，然而，太多无法预知的东西，改变了曾经，粉碎了现今，预示了未来。
    或许只要一个类似美好的回应，或许只要一个貌似舒心的表情，然而，只有绝望，蔓延在曾经过往，未来，没有颜色。
    从昏睡中醒来，已经是四天以后的事了，大段大段的空白淹没了脆弱的神志，他不知道、也没有人告诉他之前发生了什么。
    记忆像毛细现象一点一点渗透进枯死的心，太多东西横冲直撞堵塞得呼吸也难受：早早死去的妈妈，拉着他的手嘱咐他的爸爸，坐在他旁边系皮带的肥胖男人，抓住他的手让他接生意的老板，红着脸喊他“二哥”的小弟，温柔羞涩的大哥，总是一脸冷漠、冷漠得不似常人的杨烈，还有被人……被人欺负得遍体鳞伤的大哥，对着他崩溃、把花瓶砸向他、对着他脱下裤子的大哥……
    原来……原来他的生命里曾出现过那么多人，那么多纷繁的表情，自己，却快要忘记他们了……
    玩偶，只是玩偶……
    这或许就是命？上辈子欠下的债？
    那么，现在，是不是已经还完了……
    “呵……呵呵呵……”
    小酒仰躺在床上，无力地笑，眼泪沿着脸颊流下，无力控制。
    悲哀如同黑暗的幕布，从头蔓延全身，紧紧束缚，勒得人喘不过气来。
    突然之间的窒息，使胸口像压了石头一样僵硬，小酒抽搐了一下，被压挤的肺进不了丝毫空气，四肢突然剧烈痉挛起来。
    杨烈突然从旁边冲过来，拉起全身抽搐的小酒，在背后用力地拍，“梁成睿！梁成睿！！”
    “呃……咳咳……咳咳咳……”气终于顺过来，小酒抽噎了两下，趴在被子上痛苦地咳嗽起来。
    杨烈在旁边扶着他，眉头紧皱，脸色一片黑沉。
    怀里的人剧烈颤抖着，半晌才平静下来，却伏在被子上一动不动，杨烈在背后扶着他，看不见他的表情。
    “杨烈，我哥怎么样？”
    杨烈抓着他的胳膊紧了一下，却没有说话。
    小酒枯瘦的手捏紧身上的被子，缓缓摇头，“我不怪他，你告诉我……”
    “他死了。”
    小酒蓦然顿住，瞪大深陷进眼眶的眼睛看着他，嘴唇颤抖着，“你……你说，说什么？”
    “他死了。”杨烈盯着他的眼睛，声音冰冷。
    “不……不可能！他……”小酒双手揪住他的衣服，整个人坐起来，“他怎么能死？怎么可能死！他都……他已经……他不能死！他不能死！”
    杨烈反手握住他的手，“梁成睿，你听好，你哥他已经死了，已经死了！他跳楼自杀死了！！”
    就在强奸了小酒的当天，已经恢复正常神志的梁成智就爬到医院的楼顶，在所有爱他恨他认识他不认识他的人面前，从7楼跳下。
    当场死亡。
    在从天空坠落的一瞬间，他只说了一句话，他说——
    照顾好我弟……
    他知道，这话自然有人听到，而听到的人，也一定会代他做到。
    年轻的生命太过脆弱，还承受不住命运赋予他的历练和考验。或许那些所谓考炼太沉重太无望？又或许，他已经死了？在很久之前……
    特意从学校赶来的梁成慧就在楼下看着这一幕，眼睁睁地，看着自己深爱的大哥从空中跃下，粉身碎骨，他接到的只是一副支离破碎的身体，和淌满鲜血的惨败的脸。
    一时间天塌地陷，撕心裂肺的哭喊震得整个医院都在悲鸣，16岁的男孩只喊出两个字：“大哥”……
    然而，就算是残破的尸体也是得不到的，国家规定，艾滋病患者的遗体必须交由医疗机构统一处理，梁成慧只来得及看了这样最后一眼，就什么都结束了。
    这一年，梁成智22岁……