我在他们家逗留了不少日子。白天一铭去上课，乙琳在家看书累了，就陪我去写生，那真是我一生中最美好的时光。我发现乙琳是个不俗的女孩，满腹诗词，安静典雅，又时常带点淡淡的忧郁。她肯定遇到过不幸，但一点也不向我透露。
    我画了许多栀子花，油彩的，水粉的，画了一幅又一幅，都还不错，但我始终不太满意。觉得内心有种想法，但始终不能表现在画面上。
    乙琳看出我有些焦躁，就问我乡下风景这么多，为什么单画栀子花。
    “遇到你那天，我被眼前的景色惊呆了。那满山遍野的洁白，像大地忽然渗出了月光。我一直想捕捉那一刻的感动。可那种感动，又是什么呢？”
    她坐在石板上，抱着膝头，下巴支在上面，眼睛里映着雪一般的花朵。
    “你的那种感动，我也说不好。我只知道，栀子花是最美的花。哥哥曾对我说，栀子花盛开时很美，而且十里飘香，能把附近的蜂蝶都招引来。等到花谢了，就结成了果实。农民要是碰伤流血，就把它捣碎，敷在伤口上，很快就能痊愈。”
    我听她说着，心中忽然一片洞明，种种意象奔涌于脑际，一时欢跃起来。
    “你说的真好。世上最好的女子也是如此，年轻时优美轻盈，年长时智慧成熟。乙琳，我明白了。那最初的感动，源于对母性的热爱甚至迷恋。那时我想到了伊甸园，或是流淌着乳汁和蜂蜜的地方。那就是母亲的象征。乙琳，我应该把这种感觉画出来。”
    乙琳见我开心，也露出动人的微笑。初夏的阳光照在她脸上，有种圣洁而温暖的光辉。这当中，似乎又掺杂着一种痛楚过后的平静。这种别样的神采，又胜过初遇时的单纯和羞涩了。
    “乙琳，我能给你作画吗？背景就是栀子花。”
    “我？能好看吗？”
    “再没有比你更好看的了，我觉得，你就是栀子花。”
    画了几天，一幅我平生最得意的油画诞生了。多多，这就是你在画展中看中，而我死了不肯卖的那幅。听到这里，你也许自认为明白它的珍贵了。其实它的珍贵，不仅在于它的美，它的纪念价值，还在于它有个神奇的秘密。让我慢慢告诉你。
    那幅画完成之后，我深深爱上了乙琳，而且她也对我极有好感。我觉得水到渠成，一切称心如意。于是一个午后，我与她散步看晚霞，我牵她的手，她也没有拒绝。我很自然地倾诉了衷肠，希望她跟我走。我正准备勾画美好的未来，但她的反应却出乎我的意料。
    “不行。”她退缩着，将手挣脱开去。
    “为什么？你，不爱我？”
    她摇摇头。不知是表示不爱，还是否定我的说法。她的眼角闪烁着泪花。我苦苦哀求道：
    “乙琳，我二十五岁了。但我生命第一次嗅到玫瑰。不，玫瑰是多么庸俗的比喻，我嗅到的是栀子花，年轻时美丽，成熟时能疗伤的完美的花。乙琳，我爱你。也许我不能给你富足的生活。但我能给你浪漫的生活，我们会行走在风景里，白天旅行，夜晚相爱，我们会四处追赶春天，追赶花开，走遍世界每个春风荡漾的角落。这样的生活，乙琳，你难道不向往吗？”
    乙琳被我狂乱而痴情的话语打动了，她看着我，泪水顺着脸颊流淌下来，把我心疼坏了，就用手去抹，用嘴唇去亲吻。乙琳没有拒绝，只是静静地说：
    “我不是不爱，而是不能爱……”
    “为什么？你心有所属？”
    “不是。”
    “那是为什么？”
    乙琳沉默着，默默垂泪。我焦躁了，摇撼着她的肩膀。
    “你一定要告诉我！”
    她幽幽地叹了口气。
    “知道了……又有什么好处呢？”
    “你不能让我不明不白的！”
    她咬着嘴唇，似乎矛盾斗争了很久，才低低地说：
    “你知道我为什么读了大一就退学回家吗？你知道我哥为什么一说到我的事情就痛哭吗？”
    这也是一直悬在我心头的疑团。
    “……因为我有遗传的心脏病。我妈妈就是这样死去的，在刚生下我的时候。我爸爸是厂里的司机，伤心过度，精神恍惚，结果死于车祸。我读初中时，被查出也有心脏病，长期吃药，但也于事无补，高三时读书有些发狠，升到大学病情就更为严重，随时有倒下的可能。
    “身体的绝症，让我处处感觉压抑。在大学里，我和一个男生彼此感觉都挺好，正准备进一步发展，但等我告诉他我的身体状况，他就开始疏远我。于是我知道，自己早已被排除在爱情之外。这个世界，本来就不欢迎我，我的生活毫无意义。乖乖女开始叛逆。不再上课，不再吃药，整天浑浑噩噩，变成了个古怪的女孩。老师和我谈心，我只是沉默。在他们眼里，我或许是精神失常了，大一过后，我不再去上学，还能减轻哥哥负担，反正在家一样可以看书。况且，即使看再多的书，又有什么用呢？
    “当然，遇见你之后，我发现了生活的意义，人尽管难免一死，但还是可以做些让自己觉得幸福的事情，比如你画画，我哥写诗，有些美满的瞬间，对于自己而言也就是永恒。我重新找到了生命的动力。因此，我承认，我很爱你。可是……我不能答应你，因为到头来生死相别，我多一份不舍，你多一份伤心，人生苦短，这又何必呢？”
    我听得傻了，这样青春有朝气的女孩，却是身患不治之症。这多像庸俗的连续剧中的情节啊，怎么会让我遇上？但我已全然不顾了。
    “乙琳，我相信一句话，生命重要的不是长度，而是浓度。且不说你的病总有治愈的可能，即便不能，你随时可能倒下，那我们为什么不趁着青春年华，好好享受爱情的甜蜜呢？”
    “你不怕我耽误你的时间？错过更多更好的女孩？”
    “耽误？真心相爱的日子，一天胜过千年，还谈什么耽误？乙琳，相信我吧。我要让你过好日子，补偿你命运的不幸。”