我家的老屋，应该是几十年前盖的吧？具体有多长历史，不清楚，只知道它在我出生前已经存在。
    老屋，就是农村那种“人”字型瓦片屋顶的两层红砖房子，外墙涂上了一层混了泥沙的石灰。听老爸说，当年盖房子的时候为了省钱，所以房子三面的墙都是跟左、右、后三家邻居商量过后，跟人家共用一堵墙的。所以，大门就开在朝东面那唯一一堵没跟人家共用的墙上了。门到现在为止还是以前的厚木板门，门的颜色曾经是朱红色，现在是棕黑色。开门或关门的时候，门都发出沉重的吱吱声。
    进了大门是前廊，大门后的左手边的位置是冲凉房，前廊的尽头是厨房，右边有两个门口，分别是两间主屋的入口。入了主屋，就是集客厅饭厅一体的独立厅，上二楼的楼梯靠着东边的墙，而楼梯正对着阳台的门。因为楼梯挡着的原因，所以地下那一层常年都是光线很暗，就算是白天也一样昏昏暗暗的。
    房间设在二楼，共有两个房间，坐北朝南的格局，都是在屋的最尽头。房前是一个小厅，而每间房上面都有一个阁楼，木板把阁楼和房间分隔着。阁楼里面放着很多旧物：如故人的旧衣，曾经用过的破旧农具之类。在厅和房间之间的墙壁前，供奉着祖先神位和观音像；而正对着房门的墙上（也就阳台门旁的位置），挂着一块比我年长的长方形的旧镜子；西面的墙在靠阳台的位置，有一个有些年月的黑色墙柜，里面整齐的挂着曾祖母和奶奶以前整牙的工具（曾祖母和奶奶在她们那个年代是牙医）；而阳台在和房间相对着的南边。
    因为房子三面的墙是和人家共用的，所以不能开窗户，只有靠东面的房间和楼下的客厅，还有靠着阳台的小厅才有窗口。总的来说，因为布局的问题，整个房子的光线是比较昏暗的。
    在我九岁到十二岁这几年里，我没跟父母一起住，当然也没住在老屋里头了。但在这段时间里，曾经发生过一件事：大概在弟弟三岁的时候，某天晚上他拼命大哭，指着大门口近冲凉房的位置，说有人进屋了就站在那里。当时只有妈妈跟他在家，妈妈往他指的方向看去根本没见到任何人，就骂他了。但弟弟继续哭，说那个人已经走到厅里来了，正在楼梯底下老爸放杂物的地方左翻右翻找东西；妈妈看过去，当然依然是什么都没有啦。吓得半死的妈妈赶紧打电话把爸爸叫回来。爸爸回来后问弟弟那人去哪了，弟弟说那人已经走了。爸爸继续问他那个人是怎样的，弟弟回答说，那是一个穿着棕色长大衣、戴着灰色帽子，翻东西时动作很象爸爸的人。
    妈妈在一边倒吸一口冷气。根据弟弟的形容，那是已经去世的爷爷的形象。爷爷生前很喜欢一件棕色的长大衣，他冬天时的打扮常常就是棕色长大衣加一顶灰色绒帽。而老爸干活时的小动作跟爷爷是很相象的，而且，爷爷生前的确很喜欢到那放杂物的角落里翻东西。
    或许你会说，那是因为你弟弟太想念爷爷而幻想出来的。但是，爷爷在弟弟出生前一年已经去世，在他去世后，他的衣服、用品，基本上不是扔掉了就是送人了，当中包括那棕大衣和灰帽子，留下没扔没送人的都放进箱子里扔到阁楼上，根本不会有人再去翻的。而爷爷的遗照，根本没有帽子、大衣，他生前的照片也扔了很多，剩下来的照片都没有看到穿大衣戴帽子的。弟弟所形容的大衣跟帽子，是他根本没见过的；更何况，从来没有见过爷爷的他，又怎会知道爷爷的小动作是怎样的呢？当时弟弟只有三岁，一个还不懂事的小孩，有可能这样活灵活现的编故事吗？
    在弟弟看到爷爷后，他又哭过几次，说是看到一个白影在屋里飘过。不过，后来随着弟弟慢慢长大，他也没看到过更多的怪现象了。