居委会有老年人福利政策。凡70岁以上者，每年施予12张洗澡票。镇上有两个澡堂。镇东的澡堂只给男人洗，没有女澡堂。一群老太绕了大半个镇来到镇西。
    该死的天气不是一般的冷，明明已过惊蛰，还能飘起雪来。一层，三层，五层，衣服裹得人像个包子。年轻的姑娘到是穿的惊艳，人老了，只有感怀羡慕的份。实际上我们从不去注意那些姑娘，我们有目的地要赶路——澡堂。
    今天星期一，中午十二点左右，我们吃过午饭过来的。学生们上学，大人们上班，咱老太们洗澡。小不啦机的澡堂，老太挤老太的澡堂，五米见开的澡堂，二三个人一水龙头，一张小凳子徜徉于水中，张家长李家短，好不喧闹。
    洗完了出来穿衣服，四米开外的更衣室，人头窜动。
    “怎么今天来这么多老太啊？”
    “有票。”
    “不要钱啊？”
    “不要。居委会发的，一个月一张。”
    “不对，是一年12张。”
    “天天下雨，本来以为今天停了，谁想还下。”
    “谁高兴来。太阳能水又不热，不然在家洗多舒服。”
    “现在外面还有雨吗？”（洗好的问后到的）
    “下，不过不大。”
    “咦，你家不是在镇东那边，怎么跑这来洗了。”
    “那边没女澡堂。只有男澡堂。”
    “那还不少路呀。”
    “他们男澡堂可好了，每人都有椅子坐。”
    “凭什么这么对我们妇女啊。应该享有一样的权利。”
    “他们那不忙的时候，呆一天都不打紧。哪像我们这……”
    “忙的话也有的坐，我们还得站着穿。”
    “这里太小了，坐都没的坐。”
    “是啊，我都受不了，更别说你们这些老人家了。”
    “要向居委会反映，要提意见。”
    “对，对。”
    “恩！要提意见。改明我去说说。”
    ……
    “你老人家今年多大？”
    “她啊，估计有八十喽。”
    “我看八十不到，接近八十吧。”
    “有八十了。”
    “那你身子还不错。”（八十岁也能一个人来洗）
    “你多大拉？”
    “我啊，比你小多了，五十八。这里的看看都有七十了吧。”
    ……
    “你蛮瘦的。”
    “是的，她老蛮瘦的。不像我身上的肉，肥的。”
    “瘦点好啊。”
    ……
    有人埋头整理衣物，有人撑着捞裤子，有人梳头，有人递东西，有人扣纽扣，有人大声交谈，有人离开……