有没有听见敲门的声音，那是不安与恐惧。
    ——题记
    又是一个安静且无聊的晚上。
    只有我一个人，听着钟表的摆动声。
    丧失所有的动力，余下的空耗时间。
    我好像还记得前几天发生的事情，又好像已经完全忘记。
    他们都有自己的事情在做。
    只有我一个人，试探着给花草浇了水，修了枝叶。
    途中想起了很久以前的一些事。
    我从不敢背着我的父母给小狗喂食。
    我认为自己是个客人。
    后来小狗离开了，我才恍然大悟，我失去了什么。
    我躺在沙发的一边，拿起手机，我也不知道我可以做什么，我就是想说说话，但是徒劳无功。
    我想不到我能和谁说话，我满腹牢骚无处发散，可其他人也不该为我的抱怨买账。
    我就只能安静地待着，配合安静的房子。
    呼吸要放得很轻，动作要变得很缓慢。
    变成一个倔强的木头人。
    想想灰白的过去，想想灰白的现在。
    真傻，我竟以为自己可以忍受孤独。
    那些话儿，无人处发芽。
    我的悲伤，它总在割裂。