晓记昨夜春风吹过窗槛，笔下人物再得润色一番，明日里不需催促自可交差。他在这乱世里称个笔杆英雄，说不清道不明的命理缠绕着他发白的指尖，明显是用力握笔留下的。
    有几个知晓他真实情况的，经常聚在一起边吃边笑，说他比那城南边乌龙巷住着的说书先生更下饭。
    他只好听着，连长叹一声都不敢。
    白云生咽下满满的愁绪，想学前人挥袖作别夕阳，终究还是不敢，攒起的拳头始终没松过。他写风月多情，却再不敢碰山河壮阔。
    他是被贬到这的。
    里面坐着的人从不提起这些，他们笑他从一代文学天骄落魄至此甚至要依靠青楼卖笑女子为生。
    他还是会哭。
    有人珍惜他的眼泪，上前为他拂去，天色渐晚，那女子却没出去见客，管事的睁一只眼，闭一只眼当作什么都不知道。
    白云生握着女子的手，出声唤着什么，里面的人听不清楚，只见女子拿出香帕，顺着眼泪流出的轨迹轻柔地擦了过去。
    云萝想对他说，你等我清白的那一天，会不会娶我。
    “桃花开了？”
    “前几天就有迹象，不过我没在意。”
    出来了个穿着长袍大褂的中年男人，凳子落地，伺候云萝坐下，又给她递了件遮风大衣。
    人们许是爱护这薄命女子，他们爱她天纵奇才，却护不住她，只能任红颜枯朽，留她在风尘里化灰。
    “云生啊，我，欢喜你的。”
    “原来桃花开了。”白云生不敢直视云萝。
    “云生。”春天的风对于云萝来说还是冷了些，她聚拢了大衣的衣领，接过中年男人手里的热茶，颔首道谢。
    “我不逼你。”
    白云生听见后回头望，他总是看不太清云萝眉间的情，那眼睛里面一层含着一层的水雾，薄唇轻启。
    好冷啊，白云生感到彻骨的冷意从心底升起，占据他的脑海，他浑身发抖。
    他看见自己跪在云萝膝边，眼泪止不住地留，湿了女子的青绿色裙摆，屋里的中年男人不满地注视着他。
    说话声渐息，烛火暗了一瞬，剪灯人打破众人心中的寂静。
    “云萝，我是个罪人。”
    云萝的手指穿过白云生肩上的发：“云生，对不住啊，是我唐突了。”
    他跪在原地，周围人熙熙攘攘。
    明目善睐的公子哥路过，中年男人对跪着的颓丧鬼恨声说道：“你最好别悔！此生都别悔！”
    云萝房间的灯火灭了，众人离去，他换了个地方跪着，本不该此时落的桃花散开它的手臂向他而来，无意落入他发间、手心，定格在他眼前。
    他一直敲门，惊得旁边客人骂声连天。
    中年男人从云萝的房间出来，挡在门前神情肃穆。
    “你跟云萝说，院里的桃花落了。”
    白云生走了。
    黄纸、白纸向地而来，风声呼号，中年男人打头，领着不安的魂魄寻她该去的路。
    荒郊野外最适合葬无名孤魂，最适合葬这薄命的人。
    玲珑在此刻意识到从前与她谈笑的云萝的影子越来越淡，她不该受她嫉妒吗？她不该一直受她嫉妒吗？怎么滔天的滚滚红尘容不下一个苦命的弱女子？
    中年男人扶住昏倒的玲珑，叫人来将她安稳地送回去。管事的一言不发，指挥抬棺的人小心再小心些。
    黄土盖过棺材，再由石碑点上云萝最后的痕迹，直至填实。
    他们肃立两道，送魂魄往生。
    回去后，人们默默地消去云萝在世时所有的痕迹，管事的根据老鸨吩咐换了新的招牌，中年男人依旧做着守门人的事。
    玲珑褪去娇艳的衣裳，手里捏出一个又一个好看的点心，她分给站在二楼的老鸨一个，又去找管事的，叫他尝尝。
    中年男人早就躲到柴房里，好大的身材缩进阴影里，生怕玲珑发现他。
    “诸位，有那么不好吃吗？”玲珑问道。
    正在偷偷藏匿点心的老鸨听了直夸好，末了不忘补上：“玲珑，咱还是请个糕点师傅呗，你那小手它不适合做点心嘞，你不是算数上有一手嘛，给咱当管账师傅不好吗？”
    “小刘，是不是。”
    “当然。”管事的抖落一身寒颤，应和着老鸨的挤眉弄眼。
    “老李又躲柴房去了？”玲珑啧啧道。
    “听说九安城来了新的青天大老爷？”
    白云生敞亮官服套身，气色好极，直奔云月酒楼而来。
    老鸨斜眼看过去，吓得手里的点心落了满地，忙叫管事的迎上前，给大老爷端茶递水。
    玲珑默然转身去柴房那边拿了扫把，心里念叨着：老李，你可千万别出来，我真怕你疯。
    “呦，这就是咱九安城新任的青天大老爷！瞧着可真不错！”老鸨连忙下楼。
    “云萝在吗？”
    “咦，那是谁？”老鸨去看刘管事，两人面面相觑。
    玲珑收拾了楼上的点心渣子，下楼时听见云萝二字差点踩空。
    “大人，云萝已经离开九安城了。”
    “什么时候？”白云生哽着声。
    “许是前年春天桃花刚谢，具体的记不太清。”
    玲珑回道。
    “怎么改开酒楼了？”
    “于妈妈年纪大了，经不起闹腾，只得换个安生生意。”
    “她去哪了？”
    “不知道。”
    白云生离开后，于妈妈就开始哭，刘管事站她旁边也不安慰，玲珑坐到凳子上，仿佛又看见女子扶栏轻笑。
    老李看着白云生走了，才回去酒楼里，手指捏的发青。
    白云生没去继任新的官职，他在家里躲了三天。
    云萝，门前的桃花开了，是真的开了，它再也不会谢第二次了。
    那冰冷的雪花融进他温热的肌肤，大口大口灌酒，无声落泪，不会再有一个满目是他的云萝替他拂去不得志的泪，不会再有看他不顺眼却仍旧留他一处安静之地的于妈妈，不会再有嘴硬心软的刘管事买书给他……
    他们早就走上了不同的路。
    第四天，白云生走出家门，与上任官大人交接事务。
    接下来二三月，他扑在陈年往事上，为云萝一家翻案正名。
    来年开春，桃花翩翩，白云生立在树下。
    那桃花可算是落在他怀里。
    他抱着一场无痕的梦，跑着去见心里念了许久的人。
    那女子美目盼兮远望青山。
    老李站在酒楼的门前等白云生：“她葬在城外的蓝云山，那棵枯死的桃树下，她一直在等你。”
    等风停了，雾散了，云开雨霁，你会娶我吗？
    云生啊，云生，你会娶我吗？
    “会的。”
    白云生跪在石碑前，你听他念着。
    一拜天地。
    二拜高堂。
    夫妻对拜。
    但远山长，云山乱，晓山青。
    ——《行香子过七里濑》苏轼