走尽这雨巷
    在雨的哀曲里
    消了她的颜色
    散了她的芬芳
    ——《雨巷》
    （三）长亭外，古道边
    别离之久，可供生死翻阅，细数昨日，过错不堪一问。
    “那你是一定要走了？没有半点转圜余地？”
    背部倚靠在凉亭的柱子上，不安地踮着脚，她看着他，不舍、难过、不甘、无可奈何。
    他是一定要走的，申请已经递了出去，批文也好了，她有什么理由能留得住一心为国为民的他？
    没有的，她再次静默，望着远方的苍山。
    明日何在啊？他走了，她又该何去何从？
    他说他会回来的。
    门口的草木换了好几次新衣，梳妆绾发的女子毫不留恋这镜中的岁月杀人。
    鬓边黑发渗出几缕漂白，拂过面容，眼角的细纹却是怎么也遮不住。
    她笑自己愚蠢，困死在绝望的孤城。
    这里许久未曾有人来过，路过的人倒是不少，来来往往，说说笑笑，好不热闹。
    大门被推开来，到张锦程送吃食的时候了。
    “唉，都说不要这么早，我没食欲，吃不下什么，浪费。”
    “吃还是不吃。”
    “吃。”
    坐下取筷一气呵成，末了起身洗手去。
    这该死的讲究！
    回来后，张锦程摆好新的筷子，她想翻白眼，但是会被说，算了算了，大人有大量。
    “唔，你做的？”
    “不是。”
    “也是你又不会做饭。这个超级好吃！试试？”
    果然没动，她想。
    吃饱喝足之后发出喟叹，下意识地向后仰，被人撑住，又看到那人脸色上的无奈，“我错了！”
    摆出投降的姿势，她本人觉得没多不雅，张锦程眉头却皱紧了几分。
    “别皱眉！”
    “好。”
    将凳子并排放着，坐到她旁边，他将明后几日的安排娓娓道来：“我得去隔壁的县城几日，一会儿就出发。我不在的时候，一定要好好吃饭，钱我给你留在房间了，具体在什么地方你是知道的，一定要听话好不好？”
    “好的。”
    “怎么就又困了？”
    “心情不好，我知道了，一定好好吃饭，一定好好的，我保证！”
    你就像个小孩子吧！我宠着你一辈子。
    谈一辈子太久，太远，太不真实。
    张锦程走后，剥去院子里唯一的生机，她又静默在一角。
    风尘停住，困守一方。