她还会好吗？
    我问自己。
    一
    别哭了，真的别哭了，你看看我好不好，我就在这呢。
    我没走远，我就在这呢！
    方恪醒来，下意识地去摸旁边，温热的手臂搭在他的脸庞。
    她睡觉乖，从不乱动，冷着了也不会主动汲取温暖，而是选择放任自流。
    把被子盖回去后，她的眉眼果然舒展开来，还向他那边蹭了蹭。
    头发拨开，早安吻成就达成。
    一具活着的，没有灵魂的躯体。
    看了时间，已经不早了，起床系好窗帘，阳光蔓延进来，她的眼皮似乎动了动，抬手挡住光线，觉得不舒服，直接用被子蒙住脑袋。
    换作很久以前，他一定会让她继续睡个好觉。
    可如今，也只有这时候他觉得她才是真实的。
    她还没有醒，翻开的书没看几页，就又合上了。
    “做噩梦了？”
    “方恪，你怎么在这？”
    “这里是我家。”
    二
    众里寻他千百度，蓦然回首那人却在灯火阑珊处。
    我对她说了很多话，可是她听不见，医生说，她沉浸在自己的世界里无法自拔。
    我一直认为她是粘人的牛皮糖，只要粘上了就摆脱不掉，恰如其分地忽略掉她绝望的话语，悲哀的眼神。
    都是假的，不是吗？
    我做不了她的光明更成为不了她的救赎，显然，她也是这样坚信着的。
    因为医生说，他们没办法对她进行催眠治疗，她拒绝接入任何外来的非法入侵者，包括我。
    她会像一个植物人一样度过余生，可也不一样，她会在某一时段突然清醒，又突然陷入混沌中。
    我将她接回家里，我终于不再保持沉默，然而，她却沉默了。
    三
    她突然倒在地上，挣扎着想起，然后不受控制地再次倒下。
    我跑过去抱着她，只有的冰冷的地板在提醒我，现实多么残酷！
    她一直在哭，我扶着她，让她在我的怀里找到舒服的位置，颈窝处湿了一片。
    别哭了，别哭了，宝贝。
    她听不到，看不见，一直哭。
    来做饭的阿姨随手开了灯，光明驱走了黑暗。
    原来画地为牢，也不过如此。
    她在纸上写道。
    四
    我开始给她写信，放在最显眼的地方，房子的每一处都有。
    她看不见，看见了，也从来不肯打开，她像是一个客人游走于不属于她的领域。
    可是这里是我们的家啊。
    我想带她出去看看，她答应了，又逃走了。
    假装自己不懂就什么都不懂。
    五
    “方恪，你怎么在这？”
    她看见我了！
    “我不是死了吗？”
    “祸害遗千年，远着呢！”
    “有我在你前面挡着。”
    “我去给你杯温水好不好？”
    我打开房门。
    她没反应。
    “没醒。”
    “都是假的。”
    “是吗？”
    “不是的。”
    她能听见我说的话！
    六
    在她看不见，听不见的日子里，跟着她，走过家里的角角落落，我无法避免地知道不少她的小秘密。
    杂乱无章且毫无逻辑的日记，虎头蛇尾的随笔和自我剖析以及她写给我和周舟的信。
    我也知道了她主动去看过医生，并且持续了很长时间。
    那个叫作蒋严的医生，是在昏迷之前和她交流次数最多的人。
    她的伪装太好，蒋严什么都没看出来。
    当时她临时请了假，没去工作。
    在阴雨连绵的季节里，她一步一个脚印地假装路过花店。
    花店的老板看见我们进来，非常热情地介绍各种花的花语。
    我自然而然地接过老板的工作，主动提起粉红玫瑰。
    我想告诉她，我的心。
    她却走丢了。
    七
    她主动跑来书房，是我没预料到的。
    这一次的苏醒和前面几次不一样了，混沌中生出一缕崭新的光。
    她问我了好些问题，我尽可能地答的完整一些，让她可以产生联想并且自行判断。
    然后，她比无知无觉那会儿进步太多太多，她现在可以断章取义了，心里有些欣慰，还有点儿不伤大雅的憋屈。
    我必须给予她足够的认可和关注，否则走错一步，后果都会很严重，要让她重新来到我的世界。
    她第一次苏醒时，安静地坐在一边。
    医生做完检查，把我叫到外面。
    他说，从客观事实上来看，我们现在可以做出如下判断，一，夫人虽然苏醒过来，可是却没有自主判断的能力，二，我们说的话，做出的动作她不会给出回应，这并不代表她真的听不见，看不见我们，三，如果能够给予良性刺激，她总有一天会突破自我的桎梏，重新来到人间。
    八
    把周舟接回家，我故意让他们两个独处一室，自己躲在楼上看。
    一小时过去了，谁都没动。
    我怕她意识再次陷入混沌中，出去打破了僵局。
    她很不安？为什么？
    周舟靠近她，对她叫了声妈妈，她瞬间冷静下来！
    也就是说，书房的交谈，她可能根本没听到多少。
    也就是说，她会直接过滤掉她认为不是真实的事情。
    信与不信，一念之间。