前言
    ——从这里，跳下去。
    ——你要是……我陪你一起。
    ——陪我？
    ——我会照顾你一辈子的。
    ——怎么照顾？我，我就是个累赘。
    ——不是的，不是的。
    ——有人会因为我笑吗？
    ——会的，我啊。
    ——底下的人叫我去死，别浪费时间。
    ——你不会跳的，对吗？
    ——我不知道。为什么问我没发生的事情？我不知道。
    ——想想你的亲人们，他们会难过、痛苦一辈子的。
    ——可我只听到了去死。
    ——不是的，不是的。
    ——如果不是，那么一次次划开我伤口的是谁？难道不是你们？
    ——如果世上有如果，我愿是如果，永不发生。
    一
    他消失了。
    人们依旧过着自己的生活，没有人会去用这件事抨击指责我，偶尔记起了还会安慰我，都过去了。
    你看，他们说我是最大的受害者，付出了那么多，结果却不怎么好！
    真的是，每回都让我在原地等你，自己却不知道跑哪去了！一遇到解决不了的问题，就会像乌龟一样躲进壳子里。
    下班回家后，我收到了一个快递包裹。挺大一个箱子，稍微有些重，我看了一下，寄件人姓名填的是一个既熟悉又陌生的名字。
    我用小刀划开箱子，里面有两个盒子，一个包装精美，一个懒得连封都不想封。我先打开了简陋的盒子，里面按时期整齐摆放着的信封。我挑了几封去看，我哭了。
    包装精美的那个，打开后，是一个精致且十分漂亮的木制沙漏，还有一张写着“如果可以重来，你想回到什么时间”的便签纸。
    二
    （有些人说，跳楼自杀的百分之九十在离地很近时后悔了。我不知道自己会不会后悔，但当我做出选择时，我不会为既定的结果后悔。）
    我又回到了那幅被我遗忘的画面里，而这一次，我只想拥抱他，在他怀里号啕大哭，我要告诉他，我害怕。
    我害怕，从此以后，我将独自生活在没有他的世界里。
    他没有推开我，愣在原地的样子好傻，我笑了。
    我说，你看，我因为你笑了。
    警察给我打手势，让我将他拉离危险边缘，我没动，我愿与他一起沉沦在黑暗中，和光明对赌。
    他动了，却没挣脱我，抬手抹去我的眼泪，用往常一般温柔的声音告诉我，该醒了。
    三
    我猛地一怔，沙漏从手中滑落，碎在地上，细沙掩埋着点点光华。
    他不远万里来找我，是我没想到的。
    在没掀开那层薄纱之前，他是非常乐意与我交往的，这给我一种他无惧世俗的感觉，所以我完全地将自己交付出去。
    我摔到地上，疼极了，那个人却走了。
    天台上，他一字一句，自问自答，离边缘越来越近。
    分开的那些日夜里，我哭着睡去，笑着醒来，默默地留出一片空余，期待着温暖重临。
    我不敢去打听有关于他的任何消息，害怕某一天红色的请柬会寄到我的家里，又或者，铃声响起……
    不过他向来对我温柔，不至于藕断丝连，却也不必再生因果。
    他不会邀请我去参加他的婚礼，既悲哀又庆幸，他给我留足了体面。
    电话辗转到我这里，老同学着急地问我，他有没有联系过我？
    平日里你们关系最好，你应该知道的。
    我应该知道什么，我们许久没联系过了。
    比陌生人还不如的各种意义上的联系人。
    我客套了几句，打算挂掉电话。
    他失踪了。
    啊？
    谁失踪了？
    他突然和父母大吵一架，离家出走。
    这么大个人了，能出什么事？
    他，怎么给你说呢，就是，就是情绪不太对，我前几日还劝他去看心理医生。他父母去公司找过了，没找到。他竟然早早的就辞职了，什么都没给我说，亏我是他发小！
    我把我想到的所有的他可能会去的地方全说了。
    没找到。
    没找到。
    还是没找到。
    我等不下去了，拿了车钥匙就走。
    门铃响了。
    他蹲在角落处。
    见我出来，又慌了。
    想走？
    不准走！
    后来，我才知道，他真是个傻子，别人是用时间磨去棱角接纳未知的彷徨，他倒好，是用时间画地为牢惩罚自己不得解脱。
    他啊，半生孤傲，一朝散尽，生生地拽开血肉，剖出雪白的灵魂示以众人。
    他没错，我没错，他的父母也没错，世界也没错，爱更没错，是求和的过程偏离了对的航道。
    空寂的房间里，钥匙转动的声音透过我的灵魂与过去回望。
    他从玄关处走来，手里捧着一束妖艳的玫瑰，看见我哭了，很着急地跑过来，抱着我。
    对不起，我说。
    他说，小宝贝既然说了对不起，我就勉为其难地收下了。
    我是说真的，我说。
    嗯，我知道，他说。
    他说，宝贝，不哭啊，我一直都在呢！
    他说，对不起，我爱你！
    我坐在沙发上，居高临下地看他收拾残局，他估计也忘了自己何时整的这一出。
    手里的信是刚刚拆开的，哦，写给亲亲宝贝的最后一封信，长本事了，最后一封信！
    我躲进书房里，抽出信纸，写给大傻瓜的第一封信。
    四
    宝贝，生命总在继续，痛苦却不会一直延续。
    五
    宝贝，你抱着我的样子，真好看！
    六
    写给亲亲宝贝的最后一封信：
    今天，你把留了很久的发剪短了，你说，你在告别过去。
    清晨一大早，我被你叫醒，我不想去，尽管昨晚在你的万分坚持下我答应了。我反悔了，又不想拂了你的兴致，最后别扭地收拾完，随着你出门去了。
    仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
    此时用来形容你，再合适不过呢，我是绝对不会让你知道，是因为我觉得你像一只八百年没出去溜过的二哈。
    下了楼，你开始犹豫不决，在那里站了很久，最终回去取伞。
    外面阳光正好，春风和煦，况且两个大男人打着把伞，够奇怪的。
    可能以前的我对阳光的抵触吓到了你，导致你每回带着我出门都战战兢兢，如履薄冰。
    你知道的，我并不想这样，可我还是如此地反应了。
    风吹过你的发梢，精灵在跳舞。
    我悄悄地看着镜子里的你笑，我在想，世上怎么会有可爱的人啊，他那么好，愿意陪着我这个老朽的灵魂空度余生。
    你头偏过来一点，又被师傅瞪回去。
    我拿起桌子上的书刊，一页一页地翻看。
    距离上次出门，已有半个多月，我也放空了自己半个多月。
    两年前，我孤身一人来到你的城市，站在你的门前，我说，我辞职了，我病了，很严重。
    你愿意包容一个弥留世间的幽魂。
    你说，我父母找了我很久，问我要不要回去见他们。
    我拒绝了你，真的抱歉，有些事情经历一遍就够了，再来一遍我未必能够撑得住去找你。
    微风和煦，我总是嫉妒它能光明正大地吻过你的脸庞，游走于你的耳边。
    我想我是疯了，真的疯了，铺天盖地的负面情绪向我压过来，
    如果有一天，我悄无声息地离开，那或许是最好的结果。
    可我犯了痴，还是跨越了好几个城市，满身伤痕跑来见你。
    如果你没有开门，那会是我们最后一次擦肩而过。
    是我先放开了手，是我先逃跑了。
    难得你糊涂，还肯回头看看我。
    师傅又在瞪你了！
    我不想仅仅留在你的过去，我想要拥有每一个有你的未来。（被划掉了）
    陪着你留长发，陪着你剪短发（被划掉了）
    请原谅我所有的魔怔与不合时宜！
    对不起，我的宝贝！
    七
    我反悔了，人间这么美好，不能让宝贝一个人独享。我好不容易跨过千难万难才来到你的身边，难得你糊涂一次肯再抱住我，我怎么舍得，怎么舍得放手离去，任风吹乱你的影子。
    八
    写给大傻瓜的第一封信：
    前情提要，事先声明，我被骗了，我以为我爱上了一个清冷孤傲却只对我一个人温柔，可可爱爱的翩翩公子。
    结果，他就是个大傻瓜！
    你说是不是？
    话不多说，我又没有你那么多婉转的像树上的鸟儿一样的缜密心思。千万不要学习那一套我的心思要你猜，有事你就说出来，我可是你的忠实听众。
    不是嘛？大傻瓜。
    你没有魔怔，也没有不合时宜，你在恰好的时节里找到我，我在恰好的时节里遇见你。
    是上天最好的安排！
    我想你陪着我留长发，剪短发，看月亮，数星星，快画重点，我想你，陪着我。
    还有，说我像二哈，过分了哈！
    还有，既然已经被我看到了，所以，你喜欢更哪个，榴莲还是键盘。
    其实没必要的对不对，我知道你会说这个，不过抱歉，宝贝生气了，宝贝需要被哄。
    傻子，我说正经的，往后余生，有你，才有往后余生。
    我害怕，所以我抱住了你，可是我害怕，所以你得抱住我。
    九
    我来世上，寻一人，不归。