从西湖大道安乐桥下去，到斗富三桥，是杭州市的五柳巷。
    若问起杭州人来，恐怕有些人走过此地，也不会记住她。
    这是一条非常平常的沿河小巷，也就三四百米吧。
    门牌到126号为止（我看到的），还不是一字排开，而是有纵深的。往往沿河一个门号，纵深四五个门号。也就是说，这里也就三四十个门面，是一条非常短的小巷。
    杭州有几条南北纵向的市内小河：一曰浣纱河，已在上世纪八十年代填埋，如今成了浣纱路；一条中河，在中河高架路旁；一条东河，五柳巷就在东河旁。
    有人把中河和东河并称，叫中东河。
    毛时代，东河等于是杭州市的贫民窖，一律老式的民居，沿着老河，低矮潮湿，又脏又臭。没人愿意住在那里。
    改开后，杭州市对城市进行了一次旧城改造，将一些富有意义的和被文革破坏的街区和景点进行了复原重建。还别说，原来那么不起眼的五柳巷，一查，竟还有些来历。谁都不知道的五柳巷，在杭州历史上最辉煌的时期——南宋，这里竟是皇家的御花园。
    原来呀，那里那么蓬头垢面的五柳巷，我每次走过，仿佛之间，总感到在她那脏乱不堪的臻理之间，总会透露出些婉约其间的绝代风情。偶尔的惊鸿一瞥之中，依稀还有别样不一样的动人姿态。
    原来，这里是皇家的御花园。
    原来，这里原来是倾城倾国的绝代。
    由于帮女儿带外孙，她住在义井巷，我每天要到她那里去。义井巷到五柳巷，也就一步之遥。五柳巷成了我抱外孙常去的地方。
    风景这东西，要领略其中奥妙，要浸淫其中。要优渥从容，慢慢地去感触，才能透体其味。此外，还要因时有情，时，是指在某一瞬间的时间里，她显出了她的至美。情，是指在那一刻你与她有了心灵交感，情景交融。所以往往匆匆而过的迁客旅人，行色匆匆，即使走过了那些名闻遐迩的绝代风景处，也就是留下一丝依稀乍分的印象，而又慢寻不着她的绝代风华而往往留下一些遗憾。
    是的，与美擦肩而过，不能体味她的至美，不能不说是一种遗憾。
    走进整修一过的五柳巷，是典型的江南女子。她临阶，傍河，青瓦，粉墙，纤尘不染，绿树低压。五柳巷虽然叫五柳巷，其实这里并没有几棵柳树，她最多的是棕榈，合欢和修竹。走进她，常使人想起，在某一个年月，偶尔走过某一个江南，突然看见一个清丽的江南女子走出，那种清丽婉约，那种清纯不饰，真叫人叹若天人。
    我常探头那些简单的石库门墙，想看看里面的人家，看看那里的天井水井，看看那些深深浅浅的优雅格局。其实这些都不大有，除了一家“望城旅馆”略大一点外，五柳巷都是极平常的临水人家，但修饰得就象是我们梦中的水乡一样。
    尤其是在初夏的下午或黄昏，我抱着外孙走在绿荫掩映的东河旁，太阳残也无力。它也带着一丝依依不舍的留恋，正在西天，透出它那无限留恋的辉光。也许是惜美怜美爱美，故它已失去了它那赫然中庭的威力，显出了一丝慈祥柔和，而将整个东河和五柳巷辉映得一片夕阳婆娑。更显往日风情，更显对那一段逝水流年的追忆……
    “那河边的金柳，是夕阳中的新娘……”
    这样一个瞬间，我真有点舍不得走尽她。
    这样的一种美，使我总觉得人生太残酷，为什么不能永远留住？
    是的，人世间的任何美，都留不住，她永远是我们生命里的遗憾。
    也正因为有这遗憾，生命才成其为生命，美才成其为美！