暮色将晚，西天的云层透出欲现不现的阳光，在太阳的那一点上，光，炫目。
    一个乡人划着一条小船，从湖面映衬着强烈阳光的波影中，背对着我们，朝着日落的方向划去，远景似有似无。即使是远山，也几乎和西天的云彩分辨不出，似山非山，然而是山，皆在淡淡的青绿之中。
    这是江西画家万昊画的一张画。
    这张画主色调是青绿色，唯一的实体只有这条船。这条船由于是向着日落的方向划去，因而显得色调很重，几乎象剪影。它划在天上太阳的那一点的倒影中，象在黄金闪烁的湖面上划行。那水光，炫得人睁不开眼睛……。
    主要的是怎样的把这个光色效果表现出来，且表现得不显工巧？万昊在这一点上，他做到了。站在这张画前，你会被那光耀得睁不开眼睛似的，这在中国的油画家的作品中，是不多见的。
    万昊的画，我家有五六张，都是他送给我父母的。其中有两张，是他给我父母各画的一张半身像，在我的印象中，也是色泽绚丽，尤其是表现我母亲中年时的那一张，真的非常漂亮。这些画都表现出了他那印象派画家的理念和技巧。但总的来说，我最喜欢的还是这张《晚舟》（我给它起的名字）和我母亲的那张画像，我一家人大致也和我差不多。
    这张画从我记事时，就挂在墙上，实际它画于53年，因为它有落款。我一家人常常会看它。那年月，对画不大看重，落了灰也不管，尤其是57年后，家里落入困境，冬天寒冷，煤球炉也拧进家，使这些画的色彩变得不再鲜艳。我父亲对我说过：“这画刚画完时，那个色彩啊真漂亮，现在是再也看不到了”。
    好在是油画，也坏不到那里去。
    在我眼里，这张画永远一尘不变，总是那么绚丽，似乎充满了无限的魅力，我对万伯伯这种近乎神奇的绘画技巧几乎有些崇拜。
    然而文化大革命来了，人的命运不必去说，我说的是画。
    文革一开始，象我这样的人家，首先面对的是抄家。那天，我不在，据我姐姐说，那天来了许多人，我母亲单位的。他们将我家所有的藏书抄走了，家里也被他们砸得一蹋糊涂，地上全是纸张和什物，后来他们看见墙上这些画，一把把它们扯了下来，用脚踩。这些画没有装裱，那时的油画是用很细的木条绷起来的，脚一踩，木条断了，画也戳破了。后来抄家人搬书在这些画上走来走去，画面损坏得很厉害，染上了油迹。
    当我再次看到这画时，它已扭成了一团，颜色脱落了许多，姐姐把它放在门口放煤球的废物堆里，打算丢掉。我喜欢画，便不舍，把它拾起，真的很心痛。由于不懂，便把那些断了的木条撕掉，用肥皂把它洗干净，这样一来，画面损坏得就更利害，颜料脱落了许多，露出后面的画布来，我看到这样，便也不想要，但又不舍，复将它丢到杂物堆里。
    后来，我离开了南昌，再探亲时，想起这画，将它翻出。姐姐说，这张破画，要它干什么？丢掉算了。我说，既然这样，我要。
    这张画后来就一直跟着我，虽然已不成什么样子，但还是钉在了我的墙上。
    一条船在薄暮中向着日落的远方划去，充满了不是愁绪的淡淡的宁静……。
    我不知道万伯伯画这张画时是怀着怎样的一种感情，也许并没有怀有什么，只是出于一种对美的追寻，而将它表现在画布上。
    他是怀着一种怎样的律动呢？
    画面上的这个乡人，他要划到哪里去？我想，他当然是要回家。而远方是那么遥远，那时，我就这样想过：难道他的家真的那么遥远吗？这样一想，便感到有一丝愁绪，感到这个乡人是那么地孤独，感到人在这个世界上是那么的寂寞和无奈。
    “日暮乡关何处是？”人在这个世界上是很孤独的，因而我们便想通过真善美来使彼此的心灵靠近，让我们彼此以彼此的体温来温暖自己，来使这个世界充满温馨，于是便有了艺术的追求。
    一张画，经过了这样的苦苦追寻，它终于在其不成其为画的时候，在我这个小小的家，找到了它的栖身之处，然而它已失去了它作为画的所有价值，难道这就是它的归宿吗？
    然而，它将来的归宿又在何方？