一、
    新世纪初，我刚退休，常在家居附近骑自行车带老伴游玩，发现了许多我们不曾知道的优美去处。渐渐地越骑越远，也开阔了视野，收集了一些写作素材，就开始了更远的骑行。
    这一天，从早晨六点，一直骑到傍晚。
    前面显出一条幽静干净的村路来，这村路辅了柏油，依山傍谷。幽静是鸡犬可闻，干净是纤尘不染。有时，一处两处村舍出现，一个两个农妇在操持家务，竟有虚无飘渺之感，恍如隔世。
    快进村子时，遇到一个老者，按说遇到一个老者，也不应有什么稀奇。但这老者与其他人不同，他有一种笃定儒雅的气质，有一种对现实的超脱，也就是说，他和这里不协调，换句话来说又和这里太协调了。这话怎么讲？也就是说，就象我们刚从这村路走进这村子，在村口的大场院里，看到一棵巨大的银杏树。这银杏树四五人围，由于粗，看起来，显得低矮，其实并不矮。因而这银杏树在这场院里，就显出了一种不凡的气质，显得突兀不协调。然而又有谁能说，这银杏树就和这里不协调呢？
    这村子叫孙家村。
    二、
    小村没有旅店，只得找人借宿。
    一村姑站在村口小店的门前，见我们问，正在磕瓜子，就一把把瓜子往垃圾桶里一丢，拍了拍手，问：“借宿啊？”于是就朝我们刚才来的方向叫，“六叔！”
    六叔其实就是我们刚才碰到的那个老人。
    六叔走了过来，村姑对他说：“他们借宿。”
    这村姑说完这话就不见了，真是奇怪，我甚至怀疑，她曾经出现过或存在过？
    真是一个奇怪的村子。
    “随我来。”六叔说。他说这话的意思表达得非常清楚：就是让我们住到他家里去。
    第二天早晨，我推开窗子，想看看那棵银杏树。令我惊奇的是，该有银杏树的地方并没有一棵银杏树。我奇怪了，就问老伴：“你是不是看到那棵银杏树？”老伴就惊奇地看着我，说：“你胡说个什么呀！”“这……？”我一下子就哑了口，觉得太奇怪了，用手掐了掐自己。我就再问：“难道昨天晚上村口不是有一棵银杏树吗？”老伴就愤愤然地把我的窗子关上了。
    这天下午，我和老伴来到村口大场院，那里的确没有一棵大银杏树。小店店主见我们来，从小店内拖出一张条凳让我们坐。小店门前，几个闲适的村民坐着说话。我想起六叔，想起昨天晚上他请我们吃饭。我们可以和他谈克林顿，谈希拉里，但他不谈莱温斯基，这引起了我的兴趣。因为在这偏僻的小村，还有人关注克林顿和希拉里，而不是关注莱温斯基，这确实是一个有着自我理念的人。
    后来我们谈到了科索沃战争，也谈到了我国驻南联盟大使馆的被炸……。
    到这时，我才发现，他是孤身一人。一个人孤独地生活！我想：一个人到了这个年纪，还孤身一人？这样的人生不是很失败吗？不过我在他的身上却看不到这些。我仿佛觉得，在他的胸膛里存在着一个大海，一个落日余辉撒满了黄金的大海。
    我就这样对他说，听着我的话，他笑了，说：“老弟，不是这样的，我是这里人。我原来是固原垦殖场总场的机关干部，退休后，回到了家乡……。”
    我就问他：“老伴过世了？”他摇了摇头，这令我更加惊异起来。我想不出，象他这样的人，怎会找不到一个老伴？我想：他不成家，要不是独身主义者，对女性有着天然的排斥；要不就一定是为了一个什么心爱的人或一件什么惊天动地的事，甘愿这样去清守。我的好奇心被激发起来了。我觉得，这个老人就是一座未被发掘的金矿，在他的身上一定会有一个神秘而又异常精彩的故事。我转弯抹角地试探了几次，但他并不去说。
    现在我和老伴坐在这小店门口，想起这奇怪的六叔，就有意无意地说起他来，也说起这奇怪的孙家村。我跑过不少地方，但象孙家村这样古朴干净的村子，还是第一次看到。这似乎也和六叔有关，因为今天天不亮，我就感到这六叔出去了，起来时他刚回来，拿着一把竹扫帚。我问他做什么去了？他说：“扫村子。”我又问他：“你还要扫村子？”他说：“找点事干。”
    现在坐在小店门口，问起这村子怎么这么干净？就获得了答案，果然是这六叔。六叔回村前，这村子很脏。我还知道了一件事，六叔是烈属，所以一解放，他就进了工农子弟学校。这样，他才走出了这山村。由于有了这些原因，他在村子里的威望较高。退休回乡后，见村子这么脏？就找到村长，提了个建议：说应该建设社会主义新农村……。
    村长就召开了一个村民大会，宣布了一下，算是支持。
    六叔还会画画搞宣传，他原在固原总场时就做这个，既是本职工作，就轻车熟路。他将村委会外墙粉刷了一下，画了一些宣传社会主义新农村新风俗的画，写上一些同样内容的文字。村民们一见，果然亮堂了许多，就纷纷要他在自己家的墙上画。这样一来，原来生活上随便的村民便也变得自觉起来，环境能改变人，到了这时，就再也没有一个村民会随地大小便，乱丢垃圾了。
    我们还获知：六叔叫孙叔和。而且我们还真的知道了，他似乎真的和一个村姑有过一段伤心而又刻骨的恋情。但具体怎样，又不大清楚，因为他从来不说。
    确定了这件事后，我立即买了一瓶四特，又在小店的菜摊上称了点肉，买了点菜，打算今天晚上请六叔。虽说这是我和六叔讲好了的，但现在，我显然是醉翁之意不在酒。