从亭台楼阁回去的路上，谢钧显得沉默。他仍坐在外头，陆离仍旧坐在里头。只是这一回陆离没有闭上眼睛休息，没有赌气。他单手托着腮，一手拿着扇子有一下没一下地敲打着自己的肩膀。
    陆离沉默地看着沿途的风景，夕阳下，田里仍有耕耘的人，浅浅的水倒映着阳光，天地仿佛被染成了橘色。这里很安静，路的两旁都是树和杂草，只要有风吹过，就能听到“沙——沙——”的响动。
    陆离不经意舒了口气，他觉得自己此刻的心境十分平和。不知为何，他突然觉得要是能留在这样的地方也许不是坏事。想到这里，他突然笑了笑，内心笑话自己的天真。太过宁静，倦意很快袭上来，陆离就这样趴在车窗处打起了瞌睡。
    这一觉陆离睡得很安稳，连马车什么时候停的他都不知道。似乎在谢钧扶着他下车的时候他清醒过一小会儿，但很快又睡了过去。
    谢钧并没有带着他回旧居，许久没有回来。那里都不知道乱成什么样子，于是他便在客栈定了间房间，等他把陆离安置好了，自己才独自回旧居查看。
    那里仍是谢钧记忆里的模样，房子很小，只有一间房，那个时候他和谢铭还是孩子，同母亲一个房间，只是他们兄弟睡一张床，母亲一张床。有时候谢钧会在夜里哭着醒来。那个时候他还很怕黑，而谢家甚至没有多余的钱买蜡烛。
    谢钧每次哭泣，谢母便匆匆起床，抱着他一边轻拍着他的后背。一边唱着家乡的小调。
    谢钧那个时候就会靠在母亲的怀里，他会探出头来，看着窗外的那轮明月，那个时候他才会发现，那轮月有多圆有多大有多亮。于是在温柔的哄睡之中，谢钧才又进入了梦乡。
    如今想来，都已经过去许多年了。那房子还在，而在门口的小树也已经长成大树。由于当年走的匆匆，屋里的家具并没有带走，除了地板缝里长出来的杂草，以及屋里的灰尘外，一切都像是没有变过。
    谢钧吸了口气，只觉得鼻子痒痒，忙跑到外头咳嗽了几声，看着里头灰尘乱飞，他只得去隔壁借了只蜡烛点上，随后挽起袖子开始收拾。
    直到次日天微微亮，谢钧的工作才告一段落，虽然还没完全清理干净，可比起原先已经干净了许多。此时他已经汗流浃背，脸上手上包括身上都是脏污。他累的一动也不想动，瘫在椅子上闭着眼休息。
    “带着两个孩子离开，不要留在陵湘。”
    “那你呢？”
    “我也不会回来了，不会回来陵湘。也不会回来找你们，逃命去吧。”
    “我会在岳江等你。”
    “走吧——”
    走吧……走吧……
    谢钧像是做了一个久远的梦，似乎是发生过的事，似乎是梦里面的事，他记不真切了。梦很长，很乱，谢钧唯一记得的就是有个男人催促他们一家人离开。后来，母亲匆匆忙忙收拾了衣服和盘缠便带着兄弟俩上了马车。
    屋里的东西都没有带走，也带不走。
    不仅仅是屋子里的家具，还有母亲买给兄弟俩的书，还有小书柜上的书，还有……
    那份乱七八糟的手稿——靖荒书稿。