这年冬天的稽阳城，天空始终笼着一层阴霾。万物萧条，草木零落，凛冽的寒风自灰色的城墙砖间穿梭而过。
    城里的贫民坊区多在靠近郊外的城角，冬日里更显荒寒，路上偶然有衣衫褴褛的，拖着滞重的脚步缓慢地行走，更多的都是瑟缩着身子匆匆往来。
    那条寻常沉寂的里弄却骚动起来，人们纷纷从自己屋里探出身子，相互打听着，朝着里弄深处一户人家窃窃交头接耳。
    “唉，可怜哪，冷先生的女人去了京城两年，至今还下落不明……”
    “冷先生想是过不下去了，如今把房子都卖了，这数九寒天的，教三个孩子怎么活？”
    “冷先生好歹还是街坊里弄最有学问的，秀才家丢不起这张脸，凉了心，恐怕要远走他乡了。”
    “咱们穷人家连自己都养不活，哪还有银子供孩子读书？冷先生当了几年教书匠，越当越穷，又拖着三个娃娃，够难为他了。”
    “家里没个女人是不行，唉……”
    随着冷先生家的木屋门吱嘎开了，外面的议论声戛然而止。
    教书匠冷成胜推着二轮的木车出来，车上堆满了杂乱的什物，里面相依蜷缩着四岁的女儿凝月、二岁的小儿子豆子。外面的寒风刮得凝月打了个寒噤，她赶紧拉了棉被的一角，盖在自己和弟弟身上。
    当父亲从买主手中接过银锭，呆坐了半天。小凝月懵懂地意识到，这个家再也不属于他们了。
    父亲含泪朝她说道：“凝月啊，你娘不会回来了，爹实在无能为力……咱们还是离开这里吧。”凝月懂事地点了点头，只要离开能让父亲快乐，就算在外面忍冻挨饿她也情愿。
    冷成胜推车有点蹒跚，后面六岁的大儿子凝天过来帮忙。在众人同情的目视中，木推车摇摇晃晃地朝着里弄外面走。
    有人不禁喊了一声：“冷先生，您这是上哪去？”
    冷成胜不言语，只管沉默地走着。
    有人指着豆子半露的小脑袋，叹息道：“还是龙凤胎呢，那女人带着小女儿走的。要是还活着，也有这么大了，造孽……”
    冷成胜似乎听见了后面的议论声，步履加快，不大工夫，他们出了弄堂。站在大街上，冷成胜抬眼望着灰茫茫的天色，终于重重地吁了口气。
    “爹，我们上哪？”凝月脆灵灵的声音。
    “走到哪，算到那。”冷成胜的声音里透着阴郁和无奈。
    这天半夜，稽阳城漆黑的上空飘起了鹅毛大雪。