时间静静流淌，年华似水，总在不经意间触动心伤。静谧的空间，纸页哗哗作响，和着笔尖流泻的沙沙声让人心烦。何其恍然想到自己从前竟未料到会中规中矩的一介职员，过起规律的生活。他摇摇头甩掉这些莫名的思虑，迫使自己进入工作的状态。再次抬起头，却意外的对上了一双眼眸，那双本应该闭着的眼，停顿了一秒，避开了交错的视线，：“你醒了？”依旧温柔的语调却略有些颤抖。
    妍瑟颇有些困惑，一时间竟不知如何回应，略略点头。何其走近，调整了病床使妍瑟坐在床上。“找到辛小了吗？”妍瑟开口。何其迟疑了片刻，最终摇摇头。
    “对不起，当初我不该撒谎，落到这种地步，我不过是咎由自取。”
    “晚上要吃点什么？”
    “没胃口。”
    “喝点儿八宝粥吧，要不喝点麦片？”
    “别再管我了，我受够了。让我一个人待着，不行吗？”妍瑟低着头，发丝悬空遮住了她的表情。
    “你现在已经失去了任性的资本，你该听话了。”依旧站在床边的何其静静地看着妍瑟。看着她的挣扎，总是隐隐的感到尖锐的疼痛。辛小，他的辛小，可曾有个人陪在身旁？那么骄傲的一个人又怎么会允许别人看到自己的软弱？
    灰色的风穿过窗户，落在洁白的墙壁，投射出深深浅浅的轮廓。渐渐暗下来的天色叫人压抑，一如病房里的空气。
    “我要出院。”
    “不用向我报告，这是你的生活。”
    不欢而散。他们似乎一直没有找到适合彼此的相处方式。这是惯常的结束。
    随心所欲的妍瑟，总是自由自在的做着自己乐意的事。她不懂得留有余地或空间，总是逼迫着何其顺从自己的心愿。