听木烨说，图书馆的自修室人气挺旺的，里面的学习氛围很棒。一向不喜欢读书的万桦却鬼使神差地收拾了几本书屁颠屁颠地前往图书馆。自修室的气氛果然很神圣，每个人都低头奋笔疾书或是一目十行，除了翻书的声音外，没有丝毫的杂音。于是，万桦也不得不装模作样地写起作业来。耳机里循环往复地回旋着八级练习曲和乐曲。
    原本想约木烨下班后一起去吃冰淇淋的，可是木烨却说，他得赶着回家洗衣服做饭。洗衣服做饭？这些不都应该是妈妈做的吗？尽管万桦觉得好奇，却什么也没问出口，只是应允道：“那，等你下班了一起回家吧。”
    在自修室的学习效率真的好得无话可说，虽然万桦不喜欢那样压抑的气氛，但却还是在一周后又去了那里。照旧是先跑到借书台去找木烨。只是这一次，木烨却不见了。听他的同事说，木烨今天请假，好像在家接生？
    什么！接生？
    是他妈妈又给他带了个弟弟或妹妹，还是……一堆乱七八糟的想法在万桦的脑袋瓜里盘旋，拿出手机，手指徘徊在他的手机号上，是打，还是不打呢？在还没有做出决定的时候，潜意识里已经情不自禁地按下了通话键。
    糟了，该说什么好？脑子里一片空白，直到电话那头熟稔的声音响起。不由分说地，他道，万木华，你有没有空，来我家一趟？
    他还是叫她万木华——一下子改不过来的习惯。可她一点都不生气。“嗯，好的。”
    照着地址来到木烨的家里。门是半掩着的，一推就开了。有吃力的娇喘声传出来。“是万木华吗？”“嗯……”“帮我拿把剪刀来，快！”他的声音焦急如焚，她赶紧递去剪刀。原来，他是在给狗狗接生呀。
    那是只叫白菜的狗，一身洁白无暇的绒毛，虚弱地躺在床上。“生了！生了！”只是，白菜最后还是离开了，留下了刚刚出生的小白。木烨显然很难过，他说，白菜跟了我好几年了，知道它为什么叫白菜吗？因为它是只素食狗……
    上天，似乎也开始为白菜的离开而难过了。
    骤然大雨倾斜下来，哗哗的雨滴声淹没掉所有悲鸣。不知道什么时候，木烨已经点燃了烟，灰色的烟圈缓缓地飘向天花板，他打开阳台门，倚在门栏上。是因为下雨才抽烟的，也只有下雨的时候才会抽烟。
    万桦这才开始打量他的家，大而宽敞，却有些凌乱，还很寂寞。洗衣机里的衣服已经堆得很高了，都是还没洗的，厨房的餐具杂乱地摆放着……她走近木烨，拿掉他嘴里的半截烟：“抽烟不好。”他只是笑笑，什么也不说，无意间，她瞥到了他的阳台。她终于知道为什么从进门起，阳台门便一直是关着的，因为那里堆满了垃圾，烟蒂、泡面盒、塑料袋……
    “天啊，你怎么可以把阳台当成垃圾箱的？”
    木烨伸了个懒腰：“哎……要是有人能给我洗衣服就好了……去洗衣服咯！”说完，他关上阳台门，朝洗衣机进发。
    “你妈呢？怎么不让她洗？”
    良久的缄默。“我妈？她早走了，几年前的一个雨天，她跟个男人走了。这房子，只有我跟我爸一起住。”
    万桦不敢再多开口说一句话了，只是莫名地觉得悲伤。她听见木烨说，有妈妈真好！
    趁他在洗衣服的时候，她偷偷帮他收拾了阳台，整整五大袋垃圾。她把那五袋垃圾搁在木烨的眼皮底下：“瞧瞧，多脏啊！从今以后，不准再往阳台扔垃圾了，你家的阳台，我租了，我以后要来种些花花草草。”
    木烨不知道如何回答这个奇怪的女孩子，只得默许了。他突然觉得，身边有个女孩，真好！