枫叶市，一家名叫“蜗牛阅读”的慢生活读书馆里，一双纤长的手伸向书柜最下端不起眼的角落，缓缓将一本三孔线状书取了出来。
    摊开来，扉页上画着一只水墨狐狸，翻过去，后面几页写着它的故事，笔迹不同，至少出自三个人。
    这双手的主人名叫封尘，今年刚满二十，是这家蜗牛阅读分店的经营者。
    其实这个年纪的他，现在还在当地念书，读大学。书店只是家族产业链中的一条，他的练手代理项目，不是主业。
    他的书店很大，上下两层，复式空间。他的管理很宽，除了自己之外，还有不少店长、经理。他的书目很多，不是每本书进驻店里，都会经过他的首肯。
    他不常来，不知道这本《聊聊斋》不是店里该有的存货。
    他在玻璃落地窗内寻了一处阳光绝佳的位置，耐心将前面的故事读完。而后，从店员那里借来水笔，勾唇一笑，开始下笔。
    秋生喜欢在下班回家的路上买菜，途径商业街时，还能顺带看看橱窗里琳琅满目的商品。
    天气转凉，路上的行人渐渐戴上了保暖用具。
    一向后知后觉的秋生还没有进行任何保暖措施，他看见从自己口中呵出的白气，寒冷将他的手脚冻得微微发红。
    他驻足，停在一家精品店前。玻璃窗里的红色围巾，吸引了他的注意。
    提着包装袋从店里出来，秋生感到一丝后悔，想起店员刚刚在他结账的时候“好心”提醒他说：“现在购买，第二件半价哦。”
    他一时头昏脑胀，就买了两条一模一样的围巾出来。
    红色，是跟阿狐一模一样的颜色。送给他的话，应该会喜欢吧。
    秋生暗自想着，渐渐不再后悔刚才冒失的决定。取而代之，他现在懊恼的是，阿狐收到礼物后，会怎样欢呼雀跃，跑着跳着钻进他的怀里。
    而他，真的有点顶不住来自于一个一米九的大男孩，如此热情如火的撒娇。
    屋子里静悄悄的，没有灯光。
    秋生将门打开，嗅到一股酒的味道。
    “阿狐？”他叫唤着，打开客厅的顶灯。
    阿狐仰坐在沙发上，一双狭长的狐狸眼，弯出前所未有的妩媚弧度：“你回来了。”
    “你喝酒了？”秋生看到茶几上放着两瓶已经快要见底的波尔多红葡萄酒和白兰地，还有一个大玻璃杯和一个小玻璃杯。
    阿狐笑眯眯地伸出手去，灵活多变的手指像魔法师一样奇妙，将两杯酒水混在一起，兑成深水炸弹。砰地一下，炸开鱼雷级别的气泡水花。
    他将杯子摇在手里，缓慢地醒酒，动作轻柔优雅，俨然出身高贵的富家公子。
    “我都说了，一个人在家，很寂寞的。”
    阿狐的举止变了，表情变了，说话的语气变了，整个人的气场都变了。秋生从一进门的时候就觉察到，此时此刻坐在沙发上的阿狐，完全像是换了一个人似的。
    阿狐将杯沿放在嘴边，轻轻抿了一口，红白相间的酒水，在客厅顶灯的照射下，发散出熠熠生辉的光芒。
    “你不陪我，我只能买醉了。”