公元前三四一年，魏国派遣上将军庞涓率领魏国20万大军进攻韩国。韩国国君韩昭侯派飞马特使求救于齐国。
    齐国在守候了近两个月之后，派田忌，田婴为大将，孙膑为军师，起兵救援韩国。
    孙膑利用减灶之计，迷惑了魏军。田婴在马陵道上埋伏，诛杀了庞涓。田忌则率兵同时歼灭了魏国主力10万大军。自此，魏国一蹶不振，齐国则成为了天下一时闻之色变的第一流战国。田忌，田婴，孙膑三人名扬天下。
    那时候，担任齐国的丞相是邹忌。这个邹忌本来是个乐师，由于琴弹得好，人又长得漂亮，所以得到了齐威王的欣赏，成为了齐国的丞相。
    之前邹忌因为跟田忌政见不同，所以两人经常闹别扭。由于田忌只懂军事方面的事情，对皇宫内的分合斡旋之事不擅长，所以邹忌一直想找个机会埋葬掉田忌这个眼中钉。这次力主齐威王派遣田忌他们迎战魏国的人，便是邹忌。
    邹忌的算盘是，魏军强盛，田忌他们一定会打败战。就算不死在战场上，回来也难逃治罪。不想这次马陵之战大胜，邹忌很怕田忌因此得权，自己还没来得及行动，便被人家埋葬掉了。
    于是，邹忌跟自己的门客，经过了一天一夜，谋划了一个足以摧毁掉田忌，田婴，孙膑三人的阴谋……
    一个夜黑风高的晚上，皓月之明被黑云埋葬得悄无声息。
    在临淄即将入睡的时候，一个黑衣游侠轻盈地穿过了齐市的长街，静寂的长街，只有点点烛光，没有了白天的喧闹。街末处一折，黑衣游侠在一间民房前停了下来。
    风灯摇拽的空屋里，老人一头白发，静坐着，似乎预感到今晚即将发生什么事情，所以一直没睡。当他听见门外轻微的敲门声后，挑着灯，缓缓起身，打开了木门。
    来者自称是田忌的门客，此次前来，是有要事拜托白发老人。
    白发老人看着那黑衣者，想了想，点了点头：“即是田将军府里的人，有什么事情尽管直说，老朽力所能及，定当全力。”黑衣游侠被请进了屋里。
    “究竟何事，请见告吧。”老人开门见山。
    “我家将军听闻您老人家擅长占卦，能预知未来，所以希望您给占一卦，看看一件事情成不成。”黑衣人抱拳认真地说。
    老人似乎觉察到什么，低下头沉思。许久，轻声问到：“不知将军所欲问的，是何事？”
    黑衣人左右看了看，然后凑近老人耳边，细声说：“三天后，我家主公欲发动政变，起兵夺位，成为新齐王，不知此事是否顺利？”
    “厄……”老人吃了一惊。“这……”
    “放心，你就做你该做的本分就行，事成之后，少不了重赏你的，放心吧。”黑衣人信誓旦旦。
    老人犹豫了一下，看着那黑衣人眼中透露出的寒光，知道此次是骑虎难下，不得已，最终还是略微不安地占起卦来……
    听完老人对卦象的解释之后，黑衣人扔下了一袋金饼。“这是定金，事成之后十倍于你。记住，今晚的事情不要向任何人说，不然，喀！”黑衣人用右手做出了杀头的姿势，嘴角露出了诡异的笑容，倏忽间便消失在长街尽头。
    白发老人呆呆地望着长街的尽头，出神了很久，突然间似乎明白了什么，回到自己的屋里，占了自己平生最后的一卦……
    两天后的下午，白衣老人神秘地死在了自己的家里。
    人们对老人的死议论纷纷，有人说，看到两天前的晚上，田忌独自一人来到老人的家里占卦，之后又给了老人很多钱，然后便神色大喜地回去了。也有人说，听闻最近田忌不断地调整齐国的兵力，不断从中遴选精锐组成游骑军，看样子，似乎要发生什么大事了。
    田忌到底是要干什么呀？他这次已经打了胜战回来了啊，还有什么需要占卦的？无故不断调整兵力，遴选出精锐是要干嘛。难道？造反——对了对了，他去占卜一定是问谋逆造反的事情了，不然白发老人怎么会无缘无故地死掉呢。这是要杀人灭口呀！就这样，田忌即将造反的事情被传得沸沸扬扬。
    消息很快传到齐王的耳里。齐王起初不相信这些留言蜚语的，可是说的人多了，就开始动摇了，特别是邹忌在旁添油加醋地，说什么在打围魏救赵之战时，田忌就开始公然违逆主公救赵的命令，擅自跑去打魏国的都城，而且连向主公请示都没有，明显就是不把主公放在眼里。邹忌硬是把白的说成黑的，把过去的功劳说成今天谋逆的罪证，齐王动摇了。自己把齐国的所有军队大权全交给了田忌，如今他正如日中天名扬天下，甚至盖过了我这个齐王，即使他是我的族弟，但是难免他不会被眼前的胜利冲昏头脑，造反谋逆的事情自古不知道有多少，他田忌如今还有孙膑帮忙，难保他不会有谋逆之心，如今占卜老人的死，能说不是空穴来风么？不能，不能。
    之后，齐王设计收回了田忌的兵权，又软禁了田忌。田忌怕无故被害死，设法逃到了楚国的云梦避难。而孙膑则对此时的齐国心灰意冷，径自到山里隐居著书去了。
    于是，三人中，就只剩下了田婴。
    那时候的田婴，敏锐地嗅到空气中不寻常的成份。于是他暗地里派出了密探侦察邹忌的丞相府。其实田婴这样子做，只是想在事情波及到自己之前，可以充分做出反应，可以保护自己和家人。田婴其实没想怎么去挽救田忌他们的，毕竟齐国只要田忌他们在，他田婴时刻处在这棵大树下，没有出头之日，借邹忌之手，让田忌下台也未尝不是好事。
    不过，这期间却发生了件事情，改变了田婴的命运。
    密探从白发老人的妻子那里得到的消息，白发老人在临死前为齐国占了一卦，卦象显示未来可以左右齐国政局以及振兴齐国的人，出在了田婴的最小的儿子身上。而这个消息，早在田婴得知前，邹忌已经派人询问过了，所以，很可能邹忌知道了这件事，并且已经开始在谋划除掉田婴及其家人的事情了。
    那时刚刚好是五月五，家老告知田婴说，夫人卫栎安全产下了一个男婴。
    田婴想，不管卦象所说是否属实，邹忌都该会对自己的这个小儿子动手，毕竟凡是威胁到他邹忌的政权的人，他都会不择手段地除掉的。这下，田婴苦恼了，这到底该怎么办呢？
    想了很久，田婴决定以孩子的出生不吉利，会危及自己的性命，不能养活这个孩子的原因麻痹邹忌，让他以为自己深恨这个孩子，不用他动手，田婴就会自己埋葬掉他。而暗地里田婴打算要悄悄把孩子运送到安全的地方避难。
    那个时候田婴谁也没告诉，自己把一切谋划好了之后，便交付得力的门客去办理这件事情。不料那门客办事不密，事情却先从田婴自己家里传起，卫栎知道后害怕田婴把孩子怎样怎样，于是又是在一个夜黑风高的晚上，悄悄带着刚刚起完名的田文逃出了田府……
    后来，田婴因为出使各国为齐国斡旋，为齐国挣得很多有利的条件，使齐国的威信力在战国时期达到了空前的高度。那时候的齐王也开始后悔事情没调查清楚就赶走田忌他们，于是渐渐冷落了邹忌。后来田婴收集到有力的证据，揭发了白发老人神秘死亡的真相，于是，邹忌被罢职，田婴成为了齐国的丞相。
    邹忌不甘其辱，自杀了。不过他门下有个叫公孙康的剑士，却在另一个夜黑风高的晚上给田婴发来一封血书，说他知道田文事件的真相，只要找到机会，就会刺杀田文的……
    田文给燎炉里添加了一些新炭，使大屋里显得更暖和。老人安详地照顾着那只小雏鸟，边为它喂食，边给田文讲当年发生的事情。
    对于自己的身世，今日田文总算是明朗了。父亲的苦心，自己不但不知道，还误解他，实在是不应该。田文陷入深深的自责之中。
    “公子，给它起个名字吧。”老人和蔼地看着小雏鸟说，打破了田文的沉思。
    “名字？那——叫小雏吧。”田文接过小雏鸟，小心地逗弄着它，那只小雏鸟似乎很享受的样子，在田文手窝里渐渐睡着了。
    “小雏。好啊，这名字。”老人摸着胡须笑了。
    “老爷爷，小雏，应该是鸽子的一种吧。”
    “恩，看这毛发，将来是只不错的白鸽呢。”
    “白鸽，小雏。恩！我要好好照顾她，将来让她为我传递书信。”几天来，田文似乎第一次真正开心地笑了。
    “哈哈，公子跟夫人很像呢，都那么善良。不错呢。”老人也是心情很好的样子。
    “对了，老爷爷……”
    “恩。”
    “之前你提到，邹忌的门客，伺机要刺杀我？”
    “啊，这点公子倒可放心。其实这几年你在稷下学宫读书的事情，主公是知道的。只是，还没人知道你是主公的儿子，所以主公便索性不派人去找你，也是为了避免弄砸了事情。毕竟，那个邹忌的门客，一直都没有再露过面。不过，主公倒是派遣了一个不错的游侠，一直在暗地里保护着你呢。”
    “游侠？”田文想起这些年，偶尔出现在他生命中的那个黑衣少年。“他叫什么名字？”
    “有一天，你会知道的。”老人浅浅地一笑。