远处的海啸又响起来了，邻海的村民撒网来打渔。我看见你跑出来，裤脚挽到膝盖，手里抓着一个大网，一脸兴奋的表情。
    “喂，”你看到我，笑眯眯地冲我挥了挥手中的网。“也来打渔啊？”
    我点点头又摇摇头，你却早已站在海浪中捕鱼去了。你年轻的脸庞在那些年老的人群中，显得那么好看而不羁。我看着你们将一头大鱼抬上了海岸，一群人围着那条大鱼七嘴八舌地争论。你看到我，夸张地对我说，“你看到这条大鱼了吗？是我捉的哦！”“大概有十多斤呢！”我只是笑，又回了船上去。
    “船娘。”起初你只是这么叫我。初来时你一身书生气，经常呆呆地望着大海。邻村的人催你一同下海，你也总是拒绝。那天我来收网，你叫住我，一脸疲倦。
    “船娘，”你顿了顿，又傻傻地问。“你家里人出海了吧？”
    我愣了愣，又看见你搔着头走开了。
    我又抿了嘴笑，抱着网回了船上。
    后来有村人告诉你，我是专织网的，一直是一个人，不知从哪里来。此后你便经常将捕来的鱼带来给我，有时留下同我一道吃。你说很多话，我什么也不说。
    邻海的城市来了一群人，他们见到你时欣喜若狂。一阵争吵，最终你还是妥协。你要回去了，你放下了挽起的裤脚，拿下了头上的草帽，将网还给了渔民，又一一跟村里人告了别。最后你来到了我边上，说，“你要跟我一起回去吗？”我愣了愣，又慢慢地，摇了头。
    你走了。
    五年后我在海边织网，家里那位在外打渔。你穿着西装，硬将小轿车开到了海边。村里人全跑出来看，没有谁认出你是五年前同他们一起打渔的少年。
    “我到现在还没结婚呢。”你说，“还好吗？”
    我笑笑不语，指了指乘着小船打渔的丈夫。
    你无话。
    我蹲下来，裙子拖在沙堆里。那是五年前你送我的裙子，浅绿色，尽管已被海浪磨洗得失去了美丽。我不是你所期望的小美人鱼，我只是海边的女子，你应该拥有比我，更美好的。
    我拉了拉你的衣角，又指了指海滩。我用食指在海滩上，一笔一划的写那个字。海浪冲掉，我再写上。一遍一遍。
    我与小美人鱼唯一的共同点，便是无法开口。
    海。
    那是我的名字。