HELLO，我的独一无二。
    -题记
    收件人：未命名
    发件人：阿M
    如果你选择在阳光午后遇见我，我会很生气喔。
    一．{遇见我}
    从现在开始，我叫你未命名。
    请不要在夏日遇见我，我宁愿你在下雨天，看见我裹着棉袄脸色苍白的样子。因为夏日的我，总是滑稽而燥热，笨拙而且容易脸红。夏日我总是穿着衬衫和大号运动鞋，鞋带总是松散地踩在了脚底下。然后在全校师生面前，把我从楼梯上绊倒滚下去然后摔到脸。我会踩在凳子上系鞋带尽管我不会系，最后鞋带总是被打成死结然后塞在了鞋子里。
    哦不不不，未命名一号，这并不是我要你记住的样子。你要记得，我是优雅贤淑的女子，顾家，笑起来很温柔。我不会对人大声地说话，也不会聒噪地说长说短。我体贴而且细心，有时候也会需要你安慰。未命名，我并没有欺骗你，这两个女子都是我自己。只是在我的想法里，男生总是喜欢后者。
    如果你在夏日遇见我，你会发现靠窗那个位置上穿超短裤的小女生因为炎热而不停对着玻璃窗作小动作。鼓腮，咬唇，拖下巴，埋下头。抱歉了1号，我并不是没事干。只是我一个人的时候，总会要一杯柠檬汁，然后在那个靠窗的位置消磨一下午。我的手边定会放一大堆书本和笔，由于刚从街拐角出来，高脚杯的边上还摆着廉价购物袋。
    这个时候，1号。不，你千万不要走过来和我搭讪，不要注意我，好奇，或者觉得我可爱又落寞。不，不是的。我并不是因为你是陌生人而认为你轻浮，也不会因为你无故的搭讪而反感。只是接下来的场面会让我很尴尬。——但我必须说明，当我一个人拿着书喝咖啡时，我绝对不会是在看某本文艺小说，那很有可能是一本《哆啦A梦》或者《火影忍者》。
    呼，听我的话。不要走过来，就这样，付了帐转身走掉就好。那样接下来，你就可以看到一个完美的我了。没错，一个完美的我。如果几个小时后你在书店看到我，端庄优雅的样子。不要惊讶，不要以为看到了双胞胎。还有拜托你，千万别想起几个小时前那个幼稚的小女生了。因为现在你看到的女子，长发扎了粉色丝带披在了腰间，浅笑，指尖滑过许多译本的书皮，转身，长裙滑起涟漪。
    未命名，如果你再细心一点，就会发现长裙下我还穿着那双鞋带散开的球鞋。不过，不要笑我。你就假装接下来，我要去参加一个宴会吧。
    你大概会说，这样不累么？不，当然不累。因为这都是我，不过一个是曾经，一个是未来。
    所以未命名，遇见我的时候，请不要说早安。
    收件人：未命名
    发件人：阿M
    在遇见我之前，请一直保持单身。
    二．{寂静岭}
    未命名，请你不要有过往。
    我知道这样要求你很自私，因为没有谁的过去纯白如纸，就算是我也一样。其实我只是想告诉你，无论怎样的爱恨情仇，都请在遇见我之前统统泯灭。不过，那并不是因为我有多在乎你，只是我不允许。无论是小女生还是温婉女子，无论是倔强还是自尊。
    如果一直纠纠缠缠，那只是会让我更想离开你。
    抱歉，未命名，如果你回过头看到我写的信，请不要觉得我无情。因为现在的我，真的不太清楚自己的心态是怎样的。即使知道我们迟早要见面，也还是无法想象怎样去爱一个人，以后。怎样去想念一个人，牵肠挂肚。怎样为了那个人整晚，失眠。
    我无法想象，至少现在我也作不到。
    这么久以来，我都已经忘记了喜欢一个人，究竟是怎样的感觉。我不知道全心全意爱一个人的认真，更无法接受莫名的示好。我厌倦，不屑，也不需要。所以我不知道，以后的我，将会以怎样的面目出现在你身边。这样的我，这样苛刻的我。只好努力让自己在你眼里显得完美。
    未命名，在我之前的那些过往，我都可以原谅。所以也请你不要太在乎我的。如果以后提及，就要说明白，不要让彼此太难堪。
    未命名，你要记得，即便我再如何知书达礼，也不会忍受你在我面前说着别人。我会转身走掉，真的。不，别用那种眼神看我，我真的不会哭，更不会狼狈到双眼肿起喉咙嘶哑。说真的，我一点一点都不在乎。你是我的谁？你不过是未命名1号。而我，而我又会是谁的谁呢。
    至少现在我体会不到，将会怎么去爱你，怎样因为在乎你，为你的过往而伤心。未命名，我很累，那些细节，我都不想要。关于你我的，或者关于你她的。轰烈的情节，我要不起。何必呢？这样就已经很好。至少，至少未遇见你之前的我，并不认为在乎一个人，是多么幸福的事。
    那是你我自己的寂静岭。
    那个时空，关于你和她的时空。
    不会是我的。
    收件人：未命名
    发件人：阿M
    如果我哭了，你一定一定要转身背对我。
    三．{喜欢我}
    如果你要喜欢我。
    如果你要喜欢我，记得要找个理由。可以是因为我娴静，或者因为我的温柔。但是未命名，请你一定一定要记得，不要在隐瞒我的情况下，擅自做主地喜欢我。
    如果你要喜欢我，就大大方方的喜欢我。
    当我一个人在长长的路上走的时候，不要喜欢我，因为那样太让我难堪和不知所措；当我提及所谓过往的时候，不要喜欢我，因为那样太矫情；当我为了另外的人难过时，不要喜欢我，因为那样的自己太懦弱。
    我大笑或大哭，失态或放纵，叛逆嚣张的时候；我因为一件小事而傻笑一整天的时候；我尴尬出糗的时候，你都要选择性屏蔽。相信我1号，这些都不是你该记住的。你只要记得，我不是脆弱的女生，我的坚强，你想象不到。
    如果你喜欢我，请不要整天的想我，因为我不会；请不要看见我时就幸福地傻笑，因为我知道那样的单纯会变质；请不要如同春日阳光那样柔软美好，因为我不想让自己的心轻易就被触碰。
    我不想喜欢别人，不想思念别人，不想为了谁谁谁像傻子一样开心和难过。年少，无知，轻狂；纯真，懵懂，轰烈。这些我统统都不想要。相濡以沫就好，何必要那么多细节。
    未命名，你懂吗？我只要你喜欢我，只要你想我，只要你为了我开心难过。年少，无知，轻狂；纯真，懵懂，轰烈。这些都要是你的感受。我不想再承受用力喜欢一个人的感觉。你难受也好，伤心也罢，都与我无关。如果你作不到，就不要轻易说喜欢。
    未命名，如果你要喜欢我，就不顾一切地喜欢我。
    这里的你，是指所有的未命名。
    收件人：未命名
    发件人：阿M
    如果你要对我说喜欢，那么一定不要在公共场合。
    四．{告诉我}
    OK，那么接下来，未命名，让我们进行下一步。请对我说喜欢。
    你可以选择约在中餐厅，携一枝玫瑰，端起高脚杯，镇静而优雅。这点情趣至少是需要的。哦，自然。不要说过多的话，甚至连喜欢都可不必说。只要让我懂得。太多的负重也不必要，只要能够越走越远。
    不要选择给我个惊喜，送情书或者大声表白；不要在我上完晚自习回寝室的路上玩夜半惊魂OR大变活人。我受不了所谓的惊喜，更不会感到很感激，除了丢脸和无措，我不会再有其他感受。所以未命名，在你向我表白之前，请一定要让我先知道。因为我希望此后的每一个我，都是冷静而理智的。年少无知和幼稚放肆，都不应该有。所以也不必要在你说喜欢的时候，作出惊喜的样子。
    不要企图在我生日时给我惊喜，那只会让我觉得屈辱；不要自以为是地给我买粉色小吊饰，否则我会当着你的面丢掉；我不要求你同我一样写字为生，但如果你无法理解那就立刻转身离开我。未命名，忘了告诉你，写字对我而言，比你更重要。
    未命名，1号，你不要对我说那样作你会很累，你不能够一味地迁就我。但是如果你不这么做，我也不会说什么。毕竟未命名，你还只是1号。在你之后，还有2号3号4号。要么孤注一掷，要么永远别离。那是你的答案，我不会过问。
    如果你要喜欢我，就丢了自己再喜欢我。
    未命名，不要觉得我绝情。
    收件人：未命名
    发件人：阿M
    暂缺。
    五．{在一起}
    未命名，如果我们真的在一起。
    那么就在一起吧。
    不要随意揣测我的心意，杜撰你的过去，臆想我可能会喜欢的情景。抱歉未命名，我必须告诉你，你的努力都毫无意义。和你在一起，请不要让我感到厌烦。
    不用每天在一起，不用准备惊喜。不要作一些可笑幼稚的事，我不喜欢。说真的，未命名，就连你我都不太喜欢，何况是和你有染。那些所谓喜欢的情感，我已感受不到。
    所以也体会不到，喜欢的乐趣。
    我和你在一起，仅仅出于一时的冲动，你可以理解为，那并不是爱情。如果要在一起，一定要记得慎重考虑。因为我不喜欢头脑发热就那样在一起，那样日后回想，我会觉得很羞愧。
    体贴的事少作，甜蜜美好也不用。因为那样，只会让我心存寂寞。所谓的，喜欢也罢，幸福也好。我统统都感受不到。喜欢究竟是什么，幸福又该如何作诠释。这问题我问了自己两年，却换来了自己两年的沉默。
    所以未命名，我不要喜欢你，不要从你身上感受到幸福，因为我自己都不知道那究竟是什么。所以我，只要你能喜欢我，你能从我身上感到幸福。我的心就已很满足。
    你就当这是我，唯一的慈悲。
    收件人：未命名
    发件人：阿M
    分手的时候，不要问我为什么。
    六．{离开我}
    遇见，喜欢，表白，情书，约会，在一起。
    最后的程序，是分手。
    就算是手牵手一起走在河堤上，就算肩靠肩坐在电影院里，就算拥抱着对方倾听彼此的心跳，就算在黑夜里眼泪流了一脸掉进对方的脖颈里，就算一整晚坐在海边等日出。
    就算是你我，究竟有多恩爱。
    终究会分手，我坚信。
    未命名，1号2号或者34号。分手的时候，无论是你先开口还是我，都记住，不要让我难堪。你不要选择我们没去过的有情调的餐厅，不要买以前你从没送过我的东西，不要做你不曾做过的事，不要浪漫一整天，然后端着高脚杯给我个冠冕堂皇的理由。
    那样的我，不会优雅给你看。
    如果是我先开口，我不会再如年少的自己一味地逃避。选在哪我都无所谓，只要不会有惊人的巧合。我会把自己，一个以前你从没见过的完美的自己，你，曾经喜欢上的那个自己，还原给你看。
    让你悔恨，却也始终挽不回。
    不要哭，那是懦弱者的行为。
    我不喜欢。
    你转过头慢慢走掉的时候，我站在原地，不会哭。
    收件人：未命名
    发件人：阿M
    恩，就这样，还要重逢么？
    这一次，我没敢说“不要”。
    七．{等待我}
    我会累。
    我会累，会倦怠。无论是爱情，还是未来。即便是路走的再远，玩得再尽兴，努力再辛苦，也会有一天再也走不动玩不起努力不再。我想要一个归宿，或者，一条可以回家的路。这样我累了倦了，还可以回头看那条路。依旧，一直，在我身后。
    未命名，1号，2号，34号。你会是真的喜欢我，真的想让我幸福吗？你会是真的不甘离开，真的一直在寻找吗？
    哪有这么好的男子，哪有不变的爱情。
    最后一次说不要，是说我不要错过。
    所以，
    所以，你要等待我，一定。
    八．{最后的}
    未命名，我忘了说。
    我忘了说，我曾经幸福过。
    我曾经幸福过，所以才会这样无理取闹；我曾经幸福过，才会再也感受不到幸福；我曾经幸福过，所以才会再也不知道幸福究竟是什么。
    那么未命名，现在，现在的你，还愿意继续对我好，愿意听我说下去么？我任性也好，无理取闹也罢；冷漠也好，绝情也罢。你还是决定继续留在我身边么？未命名，我的亲爱。
    那么，安静听我说。
    未命名，请一定要选择在阳光午后遇见我。那样的我，会不会让你觉得美好。
    未命名，请你要有过往。我，否则我，会内疚。如果只我一人不停说自己的曾经，你会不会寂寞。
    未命名，如果我哭了，你一定一定要拥抱我。告诉我，有你在身边哦。
    未命名，如果你要喜欢我，请记得整天想我。因为我想你的力气，总是太用力。如果你没有付出同样的努力，我会不甘心。
    未命名，如果你一看见我就幸福地傻笑，我会很开心。因为我是有多喜欢少年单纯的模样。
    未命名，我想喜欢你，我想思念你，我想为了你像傻子一样开心和难过。年少，无知，轻狂，纯真，懵懂，轰烈。这些我统统都想要，我想再学会去爱一个人的感觉。我亲爱的未命名，我多想竭尽一生去喜欢你。
    未命名，我要喜欢你，我要从你身上感受到幸福。分手的时候，一定一定要问我为什么。因为很抱歉，我那么倔强。如果你不挽回我，我会为了可笑的理由头也不会地走远。未命名，我的所谓坚强，不过是对你不复的倔强。
    未命名，如果难过，一定要大声地哭。让我知道，你还有难过的力气。让我知道你的难过让我心疼你。如果你埋藏在心底，我又怎么去挽回呢。
    未命名，如果你不挽回我只是尊重我的选择，我会在你身后，大声地哭出声。那样的话，你会不会转过头跑到我身边，告诉我，你不会离开。
    未命名，我亲爱亲爱的未命名。
    1号2号3号还是4号，你都要记得，等待我。
    恩，我们一起，回家。
    收件人：未命名
    发件人：阿M
    AREYOUUNDERSTANDING？我的独一无二。
    -END-
    收件人：阿M
    发件人：未命名
    HELLO，我的未命名。
    写在之后：
    这篇字，花了太多的时间。
    09。3。18~09。3。29。花了整整11天。我在忙些什么呢，我也忘记了。好在这篇字，终是没有荒废，我还是把它写完了。不知道为什么，没有放松的心情。大概是这几天，心情一直很烦躁。
    这篇字，献给自己，献给未命名。也献给，对现在的自己还言之过早的，完整而成熟的爱情婚姻，以及家庭。
    没有具象地细节描述，都是抽象的心理细节。大概多年后回头看这篇字，会笑认为是小孩幼稚的呓语吧，呵呵。如果那个[未命名]看见这篇字，会笑我傻么？
    所有的，奢望也好，期望也罢。那是我想象中的美好未来，是我想象中的完美少年，更是想象中的，能够被人喜欢的自己。
    其实，会不会有如此好的少年喜欢我呢，我又会是谁的独一无二。
    写得那么信誓旦旦，实际上却担心满满。
    呐，未命名。
    我在等你来。