【引子】
    放眼望去，一匹匹狼夹着尾巴，走在街上。
    披着各式各样的外衣。
    人类一调情，上帝就发笑。
    【前言】
    前言
    我叫丁克，长着一张平庸但令人信赖的脸，从小到大，我的知心朋友都喜欢把心里话告诉我。我知道很多人的故事，包括很多朋友内心深处的秘密。
    其实我自己都知道，我并不值得信任，因为我会把他们的秘密再告诉给别人——我的亲兄弟或者其他知心朋友，只是奇怪的是，那些秘密的主人知道后并没怪我的意思。
    现在，我要告诉你的就是一个朋友的秘密。
    我在一个乡镇中学教了五六年书，现在我要给你讲的就是发生在这个乡镇中学里的故事——一个人的故事。
    乡镇中学，在局外人听起来骇人听闻的事，在这里却习以为常。有一个语文老师，年纪大了，学校要他退休，他哭起来了，他舍不得那些学生，因为他——再也不能摸女学生了。为这事，学校里的老师没少嘲笑他。
    在这里，你找不到虚假的快乐和放大的悲伤，甚至，这里没有虚构。
    这里只有赤裸裸的生活和人性——剥了皮的人性。
    记得小时候看过一本书，写一个小孩掀开一扇扇屋顶，看到平时没看见过的风景——我就是那个掀开别人屋顶的小孩。在这里，我与其说在创作生活，还不如说让小说还原于生活本身，让生活自己说话。
    生活即小说，生活比小说更小说。
    故事的主人公叫肖林，2007年9月，他离开了河口镇，从此杳无音信，也许他自己知道，他留了太多秘密在这里。他必须得走。
    “我和很多女孩子做爱，但我只爱她一个。”肖林说。
    我花了很长时间把它写完，又花了近一个月的时间把它整理好。
    我写它，为的是告诉你一个真实的乡镇中学，告诉你——一个人的故事。
    、