第十五话：一下子就消散了文/小鬼儿儿儿
    当我和肖言把他要的东西都塞进两个行李箱，不要得东西都扔进垃圾箱后，兵荒马乱的就不是我们的房间了，而是我的心。我看着空了半边的衣橱，空了半边的鞋柜，空了半边的书架，有了一种想找个电锯把那些空了的“半边”都锯掉的冲动。
    肖言躺在床上，拍了拍他旁边的空位，我就走过去躺在了他旁边。我问他：“等明天，我自己躺在床上，拍我旁边的空位时，谁能来陪我？”肖言把手臂垫在了我的头下，因为他知道，我喜欢枕着他。他说：“明天起，你要学会一个人睡。”我偎向他，问：“难道你就不会失眠？”肖言的答案让我哭笑不得。他说：“失眠？我一定会啊，毕竟十几个小时时差啊。”
    那夜，我和肖言没睡觉，眼睁睁地看着天亮。被子下，我抱着他，手在他的胸口不安分的游走，肖言却握住我的手，把我搂得更紧了些。我们有一句没一句地说着话，说过去，不说未来。天真的蒙蒙亮时，我看见了肖言闪着光的眼睛。我心悸了一下：他在流泪。我装作没看见，继续说着无关痛痒的话。我不想面对他的泪，因为我怕我会嚎啕大哭。
    艾米开车送我和肖言去机场。在车上，我竟睡着了。肖言始终握着我的手，我睡得不可思议的安稳。
    很多人去机场送肖言，十二个，还是十三个，我没在意。他们见我睡眼惺松的模样，有的打趣我没良心，说肖言都要回国了，我却还该吃就吃，该睡就睡的，还有的说：“人家小两口只不过是一个先回，一个后回罢了，小别而已。”我不置可否，随他们说。
    肖言办妥了所有手续，要真的跟我们分手了。他最后一次抱我，旁若无人，他的拥抱那么紧，差点就逼出了我的泪。差点，我差点就哭了。他在我耳畔说：“小熊，温妮，你要好好的，不管在这里，还是在北京，你都要好好的。”
    肖言真的走了。我没让他从我的视线中消失，因为我先背过了身。我的眼睛酸痛，看着窗外，阴天，我却觉得刺眼极了。肖言走了，他的事，与我无关了，我的事，他也只能留下无力的一句话：你要好好的。我笑了笑，说：“肖言，再见。”我说的这句话，没有对象，一下子就消散了。
    从机场回家的路上，我在艾米的车上又睡着了，没有梦，更没有离愁，直到，我回到了家。
    我站在楼下，上不去。我的脚像是钉在了地上，怎么抬也抬不起来。我害怕那电梯，害怕那扇家门，怕推开它，空荡荡的一片。茉莉站在我旁边，说：“我今天晚上住你家好不好？”我看向她，眼泪唰唰地就汹涌了。茉莉默契地沉默着，任我宣泄。她知道我的行程，知道我那多少带着些义无反顾的未来。
    茉莉陪我住了一夜，让那房子没有因为肖言的离开而显得过于冰冷。我没有再哭，但笑得也并不由衷，我心里隐隐地作痛，我时不时按压我的胸口，无济于事，那个痛，深得我触碰不到。