落羽要去茫县做知县，至恩师大学士多举府上辞行。待落羽坐定，多举便让人端上一盘水果，问落羽，可识得盘中为何物？落羽细细打量一番，说，状如梨，梨有皮，或黄或青，而此果似无皮，白如雪，透如水，学生真不知何方仙果。
    多举抚掌大笑，说，这亦是梨，名晶梨，产地即是茫县。他拿起一只递给落羽，落羽接过梨来，小心翼翼张开嘴，未等劲咬，只听得一声脆响，一股清香扑鼻，一股甘甜沁脾。
    好梨好梨，落羽情不自禁脱口叫道。多举说，当今从皇亲国戚到满朝文武非此梨不吃，茫县可真是个好地方哟。落羽忙跪倒，学生一定不辜负恩师之厚望。
    烟花三月，落羽起程。一路春色诱人，落羽无心恋景，很快便到了茫县。此时一班县衙的官吏幕僚和当地的乡绅名士已迎候多时，寒暄过后便请落羽到鸿运楼洗尘。酒过三巡，店小二端上一碟水果，落羽见是苹果，随口问道：咦，茫县不是盛产晶梨么？小二却面露难色，禀大人，小店什么新鲜果子都有，就是未备晶梨。落羽说，入其乡则随其俗，我偏就稀罕这遍地都是的土产。
    听得此言店小二却急了，禀大人，这晶梨如今实在是想买也买不到了。落羽好生纳闷，便看坐在身旁的县丞汪过，汪过立刻端起酒杯说，我等还是一起敬白大人一杯吧。众人也都纷纷应喝着祝白大人平步青云。落羽于是糊里糊涂地举杯。待酒足饭饱，已是掌灯时分。
    一觉醒来已是第二天早上，落羽赶紧升堂。新官上任，自然要漂漂亮亮地审他几件案子，可落羽在堂上正襟危坐了一整天，不见一人来告，而且一连三天皆如此。
    第四天，落羽实在觉得无聊，便喊了退堂，然后换了便服一个人悄悄出了县衙，策马朝乡间跑去。茫县多丘陵，举目望去，层层叠叠的梯田此时一片雪白，清气四溢，悦人眼目。待马跑近，但见一株株一人多高的梨树枝繁叶茂，盛开着朵朵娇嫩的小白花，更有无数蜂蝶翩翩起舞，煞是好看。落羽看得如痴如醉，连连喝道，美景美景!
    这时，不知从哪儿跑出一男童，上前来捉蜜蜂。捉到后便立刻将蜜蜂撕成两段，随即放到嘴边贪婪地吮着。
    落羽问，你吃什么？男童答，蜂蜜。
    落羽说，可这小生灵却被你无端弄死了。男童说，我饿。
    落羽大怒，饿你回家吃饭呀!家里没饭。
    落羽这才注意到眼前的男童竟是如此瘦弱。
    落羽随着男童到了他家。几排东歪西倒的茅屋，其中一间，推门进去，落羽一惊，四壁空空，只有土炕上躺着一个须发皆白的老头。落羽问男童，你爹呢？男童答，这就是我爹。落羽又是一惊。
    从男童家出来，落羽又踏进另一间茅屋……当落羽离开村寨，心沉得如同铅坠，抬头西望，残阳如血，遍地的梨花也是殷红殷红的。
    你别看这晶梨雪白雪白的，可在我们百姓眼里它可是血红血红的。
    你说每户上交一筐梨给朝廷也算不得什么，可你知道么，这晶梨多么刁钻古怪，三亩地一粒粮食没种，全种了梨树，也只能收得这一筐好梨。
    你问我这日子是怎么过的，挑剩的孬梨到外边换得半年的杂粮已是大幸，余下的日子就靠要饭了。
    回到县衙，落羽将县丞汪过叫到书房，阴沉着脸问道，汪大人，你可知道百姓为梨遭的罪？汪过说，知道。落羽说，就没办法么？汪过说，有，白大人，您把梨伺候好喽，早点儿像您的前任那样由幽谷迁乔木，离开茫县，此外别无他法。
    落羽沉默无语。
    时光荏苒，转眼已是金秋十月，晶梨收获的季节。今年的梨格外好，个儿大肉嫩透着水灵。衙门上下忙得不亦乐乎，总算把梨收齐了，一个不落全装了船。按惯例，由县丞押运进京，临行前落羽突然对汪过说，这趟不劳你的驾了，我亲自走一趟。汪过淡然一笑，自当相让。
    一月有余，运梨船终于回归。不出汪过所料，落羽果然没有回来。又过了数天，朝廷果然派来了个新知县。汪过旁敲侧击地打听白大人，谁料竟惊出一身冷汗：原来落羽送到朝廷的梨不知何故竟然又酸又硬，皇上才咬了一口，梨没有咬下，却将半颗圣牙咬落，于是龙颜大怒，将落羽打入死牢。
    腊月二十八，圣旨传来，命茫县砍去所有梨树，永不得再种。百姓闻听此讯，雀跃欢呼，奔走相告，个个操起砍刀奔向自家梨园。进了梨园人人大惊，寒冬时节本已干枯的梨树枝头竟然挂满了朵朵白花……
    是夜，京城，落羽被推出午门，天地一片苍茫。