俺叫耗子，是一只乡下的耗子。本来对这个名字俺还是很有意见的，但俺娘说就这样才好，地洞里一吆喝，是耗子都会抬头，多有气势，一两次大家就都记得俺了，容易出名。但俺还是觉得是俺娘懒，连像隔壁大头、小腿、细眉毛那样的名都懒得起了。唉，耗子就耗子吧，好歹也是个名不是，将就着算了。
    我家家境不是很好，主要是因为我们主人家缸子里的米太少了，常常见底，害得我们全家有一顿没一顿的饿着。其实他们也挺惨的，刚开始还很勤快的，但老天爷总不待见他们，劳动成果总是在快收成的时候付诸东流，这样折腾了几年，是个人都心灰意冷了。他们一家也干脆放弃，挖点地瓜，刨点野菜，凑和着过。当然有时也借点米，但总是有借无还，后来也就没人搭理他们。虽然这直接导致俺们生活拮据，但俺们也没有太怪他们，至少人家还给了俺们住的地方。
    但咱不能老饿着，就常常偷偷摸摸跑到别人地盘抢吃的。虽然平时大伙儿都是好兄弟，但亲兄弟不也得明算帐嘛，所以每次一家人都负伤而归。不过打死总比饿死强，至少到死俺们还能自豪地说，俺的一生不因碌碌无为而羞耻，至少俺们还为生存而奋斗过。俺娘总是因为没能给俺们创造优裕的生活环境觉得很愧对俺们。但俺们十几个兄弟姐妹都觉得没什么，只要饿不死就行，挨点打算什么。
    一天，俺们听到十三叔建议俺娘让俺们去城里，但俺娘死活不同意，说是前途茫茫，生死不定，她舍不得。但俺们都蠢蠢欲动，除了小妹，她得留下来照顾老娘。虽然她不肯。但俺们一致认为，前面的风雨由哥哥姐姐为她阻挡就行了，俺们走了，她们的生活压力就小了，应该会生活得好一点，所以维持原判。于是，在一个月黑风高的夜晚，俺们集体离家出走了。
    终于明白，什么叫“不听老人言，吃亏在眼前”。俺们根本不知道去城里的方向，就只能胡乱游荡。虽说沿着公路走吧，但经过的都是荒郊野外，好不容易找到几个村子，进去一看，还不如俺们村呢。路上兄弟姐妹不知啥时候走散了，又遇到新的同路人，就这样走走散散。在不知道多少个日日夜夜后，俺终于走不动了，所以决定就地打洞，吃草根过一辈子算了。