他仿佛只是她记忆里的男子。无声出现。兀自消失。
    她的生命有他。断断续续。
    他总是抱着她，说故事。去田野。高兴起来，会燃起一把火。她是腼腆的小女孩，睁大眼睛仰望他。从来不说话。
    他是她的信仰。
    离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。
    她在他的床上埋下头。用力嗅闻。寻找气味。年轻气盛的男子身上淡淡清香。
    她的世界。
    她于是知道，男人在成熟后，是应该散发出这样的味道。淡淡香水。头发。汗液。胡须。荷尔蒙。轻微气息。
    他去远方。时光短暂。她送他去到车站。7岁。离别的伤心泪滴。
    他在上车的刹那回眸望泣不成声的她。挥挥手，示意她回家。她模糊的眼睛里望见他皱着的眉头。眉头下深邃的眼。离别的温柔瞬间。
    汽车离她越来越远。她慢慢变得坚强。她知道，汽车里远去的他一定也是在窗口，不断回头望她。惦记她。
    原来人生要经历这样苦痛的告别。别无选择。
    她的童年。等待中一个个他回来前的日子。
    他终于再次回来。历经几个年头。
    她心里的高兴难以言喻。他抱起小小的她。举过头顶。她放声大笑。等过这些日子，仿佛只为换回这样一次放肆。
    天空。心跳。信仰。
    她吃他带回的食物。夜色降临的时候唱歌给他听。唱得很大声。很大声。她要他听见并且记住她的声音。
    一曲唱毕，他欢喜拍手。她骄傲地抬头望他。单纯的幸福。
    他终于再次离开。这样反复一次又一次。她的心开始习惯这样的经历。她只知道，每一年的栀子花开，他或许会回来。
    少女的时候，他带回大块巧克力。乳白色与褐色的块状食物。含进口中，醇香甜美。随时间慢慢融化。她的期待与快乐。栀子花的清香。扬起的嘴。碎花裙。
    他在一个又一个远方的城市辗转。有时会打电话回来。而她。从来不会轻易表露她的情感。她渐渐长成一个独立坚韧并且时有沉默的女子。
    8月的南方城市。黄昏的时候。她在他面前出现。
    他的眼里闪过一阵欣喜。旗袍很美。他说。
    她低眉浅笑。蓦然回首，自己何时长成一个亭亭玉立的半熟少女。时光飞逝。
    他带她去酒店。谈一些她没有兴趣的话题。经济。政治。眉目之间多了一份气定神闲。
    她的心突然像丢掉了什么。变得看不清。失落落。一言不发。
    有些事情，终究是回不到过去。
    这是她人生中必须承受失去的东西。难以逃避。
    她轻轻地在他身后睡着。他帮她盖上毛毯，熟悉的气息。无语的温柔。
    醒来的时候已是夕阳，折射进屋里幻化成为光和影。浮现在墙上。一个人的房间。瞬间定格下来。她看见他留下的纸条。
    佳丽，有贵客需要接见。先走一步。自己照顾自己。
    她的泪水无声滑落下来。
    没有什么。她只是突然想起童年她的等待。她难舍的泪。
    她独自离开。消失在黄昏的城市。