楔子
    她一直都在找一个人。
    整整一个春天，一个夏天，一个秋天，都在盲目而有些焦躁的寻找中过去。
    而现在终于是冬天了。角落里的那只秋蝉已经丧失了歌唱的能力，渐渐地在衰弱死去。
    她曾经和它日日相对。一个聒噪不已，另一个以沉默伴随，彼此有着绵长的默契。这啼叫中断的那一天，她终于再也按捺不住，从床榻上打起了帘栊打算出行。
    "竟然这么长了……"
    对着菱花镜握住了一直长到脚底的发丝，她暗暗地嘀咕了一句。
    从朦胧晕黄的镜面上看去，握在手里的像是长夜里丝丝纠缠的烟雾，若不梳理的话踩上去定会被绊倒。
    她撩开了几缕发丝，纤长的手指缓缓停在领口的衣襟上。
    那里是一朵盛开的芙蓉花。她梳理好发髻，插上簪饰，在亵衣外披上了数层颜色不一的绢衣。
    这样看起来，那娇小的身体也像裹在花瓣中的芯。
    再三端详过仪容后，她终于坐上了出门的步辇。
    "得得"的声响中，车身轻盈得像在空中飞翔一般，许久许久，到了一个路口终于停下。
    下车后，眼前十分开阔。长而宽敞的驿道和成行青葱的松柏，天色澄净。远处一带仍可见朱红的宫墙，墙身上积着深深的雪，几株腊梅在上方努力地探出虬枝。
    "终究是出来了……"
    还来不及多感叹几句，她便看到松柏下赫然立着一个人的背影。挺括的袍带以及清雅的站姿，看来像个在朝的青年，手中却不见觐见的公文，只握着一枝长笛，立在那里一片静默。
    "啊，是你……就是你么？"
    她只觉得满心惴惴的欢喜，却又生怕会认错了人，一时间只是举步不前。他像是听到了她的声音，便要转过头来了。
    "是的，是我啊……"
    浅淡的笑意，就在他转过头来的刹那，宛转开放。
    他额头下飞扬的眉，他微挑的唇角，都在温和的发线下层层涌开……她摒住了呼吸，终于要见到他了。
    终于--
    刷拉！！……
    骤然地，眼前像是被雪地所折射似的，明亮的、刺眼如银针般的白光将视线汹涌地淹没，涌起纷乱的盲点。
    "你，你……"
    她大惊失色，想要呼喊些什么，猛烈的风声立刻将一切声音吞噬，肃杀的雪片在天地间狂乱地舞动，风景在转瞬间支离破碎，连同他模糊的脸……
    冬会初雪
    "蘋儿，蘋儿！你醒醒！！"
    --不出意料，她又再度被唤醒了。
    一切只不过是一个如常的梦魇。大汗淋漓醒过来的时候，她似乎早已习惯了这样的结果，对着茜槿焦虑的脸露出略带歉意的笑容。
    "没事啦，梦魇而已。"
    "最近你老是梦魇呢。今晨宫中的赛诗会，不会有妨碍么？"
    茜槿仍然有些忧色。
    她猛然想起自己肩负的任务，哎呀一声立刻翻身起床，急匆匆地梳洗。由于冬季天冷的关系，胭脂膏都冻成了暗红的一块，需要用手掌的暖气呵开。
    "要不要画点梅花妆？"
    茜槿指着窗外。
    "看，昨夜天寒，梅花开了一大半，正好应个景儿。"
    "真的呢。"
    她的手指本来已经伸向了彩笔，沉吟了一下又放下，只顺手从匣子里拈了一点鹅黄，贴在脸颊上。又把云鬓细细堆了上去，插上数支簪子，便打算动身了。
    茜槿只当她是因为天冷懒得细细妆扮，收缀好后两人便和其余的侍婢们一起去娘娘寝宫外请安。
    众人散去后，她被特意留了下来。
    "她韩翠蘋不过就是多识几个字，会写两句诗，就被娘娘这么看重！"
    "不过，淑妃娘娘那边也有人辅佐，不一定就比她差了……"
    侍婢们离去时几句闲碎不甘的言语落进她耳里，像是黯淡的蛛丝，抹去了也不觉得舒畅。
    娘娘隔着帘子吩咐她，去御花园剪几枝梅花装入美人瓠里，做为行酒令时的起兴之物。
    寝宫距离御花园颇有一段距离，沿途经过数间行宫，路上的雪虽然已被扫除了大半，仍然透着彻骨的寒意。
    走了近两刻钟，终于到了花园外的低墙边，昔日的姹紫嫣红已经化为连绵的玉树琼枝，只有梅花带着或浓或淡的嫣红，盛放于漫天漫地的雪野里。
    她远远看着那些修得规规矩矩的枝条，陡然觉得有些乏味。
    江南是她的故乡，记忆里那片梅林的名字叫做香雪海，冬春交会之际，漫山遍野盛放如雪白的浪潮，更衬出这深宫禁苑里寥寥数株的孤寂。
    此时拂晓笼罩的黑幕已消散，天空露出淡淡澄蓝，想来白日会是怡人的响晴。梅枝映衬在那明亮的背景之中，看起来跟梦里的情境依稀有几分相似。
    翠蘋穿行过重重疏影的屏障，浮动的暗香淬染过衣裙。
    她想到了那个身影，清高落寞像一只鹤、却又迷离得如一阵烟，还有那张尚未见得真切的脸，不由一阵怅然。胸腔里几句散漫的离歌，渐渐涌上来--
    "清晨帘幕卷清霜，呵手试梅妆。都云自有离恨，故化做远山长。
    思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。"
    这歌中所言，是宫中流传的一则传奇。如此遥远而亲切，是蘋儿少女时枕边入眠的诗句。
    她毫不留恋垂垂暮年的宫廷里夸夸其谈的联歌诗会，心里念着的只是那相距并不遥远的前身，盛唐时众口铄金的传奇。
    春殿梨花
    "贞观之后，便是英姿飒爽的女皇，祥瑞之气被泽天下，各样珍奇之物走过长长丝绸之路抵达京城，你没生在那样的年代，自然不知道那有多么好……"
    这样碎碎的念叨，开始源自家中的老嬷嬷，后来换成了宫中回廊边年迈的宫女。他们的白发上面颤巍巍地簪着红花，看得叫人悚然心惊。
    在翠蘋的记忆里，最后一次去逛西门的集市，呼吸到天朝自由的空气，是在一个暮春。
    那天，邻居家的女孩儿一定要拉她去点心铺买新制的冰糖梅子。在街上走得几步便有些汗透重衣，衣铺里早早挂出了夏季的轻软布料，长长的水绿色、桃红色的绢丝在风里飘摇。
    "得得！！"
    沉重的马蹄一路挟卷着灰尘踏碎平静，直向她冲来！
    她来不及闪避，身边忽然伸出一支手臂一把拉过了她。
    是位少年郎。
    她还来不及道谢，高头大马逼到了身前，那上面一张肥白的脸正对着她，瞳孔里的光线有捕获猎物的惊喜。
    她当时不知道，那是圣上下派到民间四处猎艳选秀的太监郑公公。
    有时候她会想起那个救过她的少年。
    急促间她看不清对方的眉目，只记得她的身量只及他的胸口，撞到的衣襟上似乎有种淡淡的香薰。
    气味渗入她的心中，一寸寸地，与那逐渐模糊的记忆一起，终于化做她梦里的梅花林中心心念念的身影。
    后来在宫中，她为着这模糊的牵念写下诗句，然后悄悄丢进到门前太液池里去。
    有段时间她着了魔，她每天都写，那些沾染着强烈思念的句子附着在花瓣上、红叶上、纸鸢上，在流水中载浮载沉流向高高的宫墙外。
    某一日终于东窗事发。她被自己侍奉的嫣妃特意召见了。那是宫中如今最受宠爱的妃子之一，一向与另一位宠妃淑妃不和。
    她第一次单独被召见，看见娘娘闲卧在庭院中低矮的绵榻上，长长的黑发和衣裙饰带似水流泻。
    请安过后，娘娘并不回头，只是低声询问--
    "那些花与红叶上的诗句，是你自己所做的么？"
    "……是。"
    她跪在冰冷的砖石上，不安起来。宫中所有的女人，身躯和生命都属于皇宫和天子的，这些忤逆哀艳别有寄托的诗句足可要了她的命。
    "我很喜欢。以后，你便留在我身边侍候吧。"
    嫣妃的声音柔媚低沉，她说话的时候，庭院中正有一朵洁白的梨花飘坠。
    "……谢娘娘。"
    翠蘋料不到会因祸得福，有些惶恐。她看着已经夜色渐浓的中庭，那些陨落似雪的梨花和树下那个躺在花瓣中的人，不知为何心中涌起了巨大而不详的预感。
    很快翠蘋便成为嫣妃的得力助手。宫中时常有些饮酒诗会，她侍奉在嫣妃身侧，在击鼓行令或者即景联句的急智游戏中，不露声色地为主子效命。侍奉淑妃的蔡薇儿看着她的目光，从来毫无善意。
    蔡薇儿和她主子的脾气如出一辙。淑妃是宫里出名的处处争强好胜眼里难容沙砾的女人，与她的封号中那个贤良淑德的"淑"字颇有距离。但这样强硬火辣的性格，某种程度上正和了那位孱弱无助的圣上的需要。
    翠蘋还记得第一次见圣上的时候，心里难言的惊讶--
    万民景仰的天子裹在华彩的龙袍里，神气却恹恹的毫无精神，没有传说中九五至尊的威严，言谈举止有气无力，连相貌也不见得比邻街的私塾先生英俊几分。
    后来她逐渐习惯，习惯了听来的传奇在心中验证后崩毁。
    当然，她也逐渐地习惯了每天清晨听到邻近的宫人们匆忙漱洗的声响，侍奉完主子回来后会在灯下疲惫地叹息。辗转难眠的深夜里那悠长不息的更漏一次次转过，徒然留下虚空。
    日复一日，翠蘋缓缓行走在宫中的各个角落。
    有时候闭着眼睛也能知道，这一角回廊曾是武皇醉酒之处，那一处轩榭是玄宗与贵妃观望星子的所在，还有那含章殿前的砖石上，曾经仰卧着梅花妆的美人身。它们记载着璀璨的传奇，却只向她袒露着忠诚冰冷的原貌，流年之间脉脉无语。
    翠蘋开始不记得上一次家里捎冰糖梅子是何年何月，亦不记得几度看见嫣妃的庭院里梨花开落。
    她尽心尽力、勤勉忙碌，且不再写诗。娘娘提醒过她，不要被别人发现那些字迹，她模糊记得最后一次向红叶上题字，她写了几句大白话--
    "流水何太急？深宫尽日闲。殷勤红叶谢，好去到人间。"
    红叶在水里翻卷，很快被浪冲至不可见的远方。
    夏望繁星
    宫闱从来都是是非之地。
    嫣妃病重的流言是从什么时候开始盛行的，翠蘋并不知晓。但连茜槿都已经忍不住窃窃私语时，她便发现有些事情，是怎样都掩盖不了的。
    嫣妃时常地咳嗽。翠蘋要时刻从玉瓶中倒出香雪润津丹，服侍嫣妃服下。
    嫣妃保养得很好，如画的眉目，脸上苍白似雪的病容，似乎从翠蘋进宫到现在就没有改变过，脸上因为咳嗽而时常带起红晕，越发显得容颜娇媚。惟一改变的就是那高高隆起的小腹了，那是尊贵且受到眷顾的证明。
    淑妃却开始迅速而明显地衰老。她的修养欠缺，喜怒皆形于色，原本娇艳的脸日渐扭曲。
    而淑妃所生的皇子不幸夭折之后，嫣妃自然成为了她的眼中钉。
    "哼，你们的主子，指不定生下什么来呢。"
    蔡薇儿擦肩而过时不加掩饰的话语，听得翠蘋一阵心惊。
    皇上来探望过嫣妃几次。近年来关东旱饥，民间纷纷爆发起义，令他惶惶不可终日，厮混宫闱之心少了大半。
    有流言说，他已经秘密建立了逃亡的行宫，一旦长安城内有变即刻起程，三千家眷皆可弃之不顾。
    在各种蜚短流长耸人听闻里，嫣妃的平静反而显得无比怪异，仿佛不知道自己处在宫内谣言旋涡的中心。
    她如常和翠蘋观赏着夏夜里愈显灿烂的星河，喁喁细语。中天的月色长长地铺下来，殿中泛起粼粼的水光。
    那一年是多事之秋，也是好运巅峰的坍塌。
    夏初，嫣妃死了，死于难产。
    数日后有人从淑妃的枕头下搜出了贴满恶毒符咒的娃娃，淑妃平时便与嫣妃交恶，此时又有物证，自然难以争辩。
    于是，皇帝的一道圣旨下，淑妃也被送进了黄泉。
    两个皇帝身边最得宠的妃子就这么相继死在夏季。一辈子的争斗都化做了宫苑池塘中凋落的旧荷。
    翠蘋对于这个夏天的事情却很模糊，因为她生了一场大病，等到病情痊愈，嫣妃繁奢的宫苑已变成空落落的庭院。
    翠蘋心里空了一大半。她模糊地觉得，某种赖以生存的信念无声无息地崩溃并散成齑粉，一直跟随的梦魇就从那时候开始寸步不离。
    有时候她立在墙角轻轻叩着城墙中空的砖石，隐隐地听到回音。不知道是谁立在墙的那一边，虽然只相隔一堵墙，却如同在遥远的数里之外。
    有时候深夜里对镜梳妆。她想到某一年烈马的马蹄兜起漫天的灰尘，身边有人一把将她揽进怀里，她慌乱之中就是没来得及去看那张脸。
    或许那根本只是一场白日梦。那一天究竟是不是暮春呢？冰糖梅子是不是应该在那样的时令售卖？她已经都记不清了，只是数年前，似乎听来探望她的家人说，邻居的姑娘已经出嫁了。
    有时候坐在幽深的长廊边，她看着穿廊而过的风，试图从里面捕捉到那只飞走的蝴蝶。它会一直飞过重重阁楼，飞过道道门禁，飞过宫外甬道上那些新鲜的黄菊，那里数年前曾停驻着过来探望的家人的身影。
    天气日渐转冷，墙角的夏虫变成了秋蝉，也有一些无法抵御低温僵死了。
    翠蘋某日踱到殿外，连绵的屋脊之上，低垂的云翳是黯淡带血的金红，看起来分外刺目。
    她突然看到那由护城河外流来的活水之中，一枚鲜红的物事载沉载浮，上面隐隐便有斑驳的墨迹。
    秋缘红叶
    圣上抱着嫣妃性命换得的孩子，悲戚不已。
    为了避免孩子像母亲一样死去，同时也为平定民间叛乱，他在孩子的庆生宴上大赦天下，死囚皆自天牢提出，代以流放之刑。赋税削减，免除三年徭役。同时放后宫三千宫女悉数遣散入民间。
    大赦那天，翠蘋和茜槿前后行在赦出宫廷的宫女们长长的行列中，走出了那个将自己禁锢了近十年的深宫。颤抖着踏出离开宫墙的第一步后，两个人搂抱在一起禁不住号啕大哭。
    一同出宫的姐妹纷纷寻找归宿。当年的垂髫少女已经变成二十四五岁的妇人，虽然算不得人老珠黄，却也是再耽误不得了。
    翠蘋被京城同姓的富商韩泳收留，韩泳牵线做媒，欲将翠蘋嫁与家中私塾先生兼好友。
    此人姓于名佑，曾在京中有着微末的官职。
    翠蘋只觉得一切都像梦境幻影，曾经那样求之不得的幸福，居然这样快就有了尘埃落定的归宿。
    初见于佑的那一天，下了雪却很难得的又放了晴，天色看起来高远澄净。
    韩泳家的朱墙碧瓦下积着深深的雪，几株梅树下赫然立着一个人的背影。
    他微负着手，一片静默。
    他听到了她的脚步声，便转过头来了。浅淡的笑意，就在他转过头来的刹那，宛转开放。
    他额头下飞扬的眉，他微挑的唇角，都在温和的发线下层层涌开……
    她屏住了呼吸，看着他一点点露出完整而清秀的脸，就那样在触手可及的眼前。
    --就是他了吧。
    就是他了。
    翠蘋一遍遍地对自己说。
    她知道自己是再也贪心不得了，既见君子，云胡不喜。她要陪着这个良人，安稳终老。
    认识后没有几日，在韩泳的主持下，两人顺利成婚。
    于佑很满意自己的这个妻子。不仅容颜秀美性格温婉，更是能诗能文。他平日仍旧去韩家私塾授课，回来之后与妻子一起作画、吟诗、下棋，柴米油盐的日子过得很是惬意。
    这日一时兴起，他便让她进了从小闭关苦读的书房。
    翠蘋抚摩着那熟悉的笔水砚山，想起小时候读书习文的日子，不由微笑。视线移到于佑的画笥上时，她突然瞥见一团鲜艳的红影。
    刹那间，心忽然突突跳个不停。镇定了心神将那红影取出来时，摊在掌心的赫然是一枚红叶。
    上面的墨迹，仍然清晰可辨--
    "流水何太急？深宫尽日闲。殷勤红叶谢，好去到人间。"
    于佑只觉得妻子盯着那红叶良久，神情僵硬而怪异，不由有些不好意思地把红叶取了过去。
    "这是很久前拾到的，都算是陈年墨迹了。"
    "在哪里……拾到的？何人所书？"翠蘋竭力不让声音颤抖。
    "在宫外的河水中，应该是宫人所书吧……以前我常到城墙边去散步，吹笛之类的，所以才会拣到。"
    于佑知道自己说的话多半有些离奇，又微笑着补充。
    "我喜欢的女孩儿被掳进了宫中……这枚红叶，不一定就是她所题，是我自己的一厢情愿。"
    "喜欢的……女孩儿？"翠蘋只觉得耳朵里嗡嗡乱响。
    "集市上一面之缘而已。"
    于佑生怕新婚妻子吃起醋来，急急忙忙把红叶投进画笥。
    "那是许多许多年前的事情啦！"
    --确是多年前的旧事。
    那一年从集市的人潮中回来，他曾默默描画过那个少女的脸，天真娇好却又无比惊惶。
    他是看着那些人把她掳走的，他束手在一边眼睁睁地看着，却什么也不能做，什么也做不得，比她还要卑微狼狈。
    那之后的日日夜夜，他得了空便在森严的皇城外徘徊，让思绪跨过那重重天堑宫门似海。
    他也日复一日地不曾停笔，未完的绘卷如雪片般将斗室淹没，直到某一天在落笔的时候，他再也想不起那张脸上确切的眉眼。不知不觉年岁虚长，终于说服自己娶妻的时候，他仍巴巴地托韩泳给自己介绍宫中遣散的女子，心中模糊地存了可笑的期望，线香般一触即断。
    在流年里煎熬干净的，不过就是心头的闲愁。往事再不堪，说起来也能够这般云淡风清。
    他却料想不到，一贯温婉的妻子紧紧执住了他的手，随后从胸口抖抖地掏出一个锦囊。
    他知道那是她贴身带着的，却不知所佩何物。
    翠蘋解开了囊口那换过了数道的绳子，把里面的东西一件件掏出来--自幼随身的长命符，娘娘题字的锦帕，还有一枚卷起的红叶。
    新婚的妻子把那张红叶细细褶平，她褶得那么仔细像怕它突然破碎，于佑在她发抖的指缝间看见了一行工整的诗句--
    "曾闻叶上红怨题，叶上诗词寄与谁？"
    自己的字迹就那样躺在眼前，安静而熟悉，那微皱的叶子像一颗心。他不由得愣在原地。
    翠蘋只觉得逝去的年月在身边堆累起来，化成深深又悠长的河流，她站在岸的这一边眺望，依然捕捉得到当初在眼前闪耀而过的流星。
    那时她在深深的禁宫中，本已经对此生不再抱什么希望。然而那枚红叶随水漂进了层层宫墙包围的内苑，如夜中一盏遥遥的灯光。
    原来一切都是真的……不是梦魇。
    一直以来都有一个人，在某处等待着、保护着她。
    他模糊的面容藏匿在几万里星辰之外，这宛然的墨迹却泄露了行踪。
    临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。相信了这一点，蝴蝶便能飞跃沧海，池塘里浮起血色莲花，秋蝉苦苦唱过寒冬，之后便是春天了。
    灯烛下两个人泪眼相对，无语哽咽。
    她抱住了他，鼻端嗅到熟悉的熏香。
    她抱紧了他，满是泪痕的脸上浮出欢喜的笑意。
    她从来都想不到，如此平凡的他和她，是那个气数凄凉的暮年朝代，惟一浪漫且被记取的传奇。