是夜。
    花家人人喜气洋洋，欢声笑语。爹娘在饭厅逗弄着一对小娃儿在玩，木莲和青儿一个烧火，一个炒菜，忙得不亦乐乎，木莲的跛腿丈夫刘昆和木棣把灯端到院子里，一会儿磨刀杀猪，一会儿持刀宰羊，弄得满身血污，全然不知所倦。
    木兰回到西厢房，穿过小厅，打开自己的房门，轻轻地举步走入，坐到自己的床上。环顾室内，简洁依旧，好像一切与十年前一模一样，从未变过，而又恍然如梦。
    她举起手来，慢慢地在床铺上划过，床铺上平整洁净，显然是姐姐和母亲经常收拾整理。她轻轻趴伏在柔软的被褥上，家里特有的熟悉气息沁入心脾。她低低感慨：“回来了，花木兰终于回来了！”
    漫漫十载，一个女子，能有多少个十载？从军前，青春美貌，自在山间，功成还乡，风波定，四海安，民间少女已是社稷英雄，又当如何？一时心中五味杂陈，难解，亦难读。
    她忽然奔到梳妆桌前，掀起菱镜上蒙罩的盖头，镜中，恍恍然，出现一位英气十足的年轻将领：缕飘飘红缨抖颤，明晃晃铠甲生光，垂悬悬宝剑龙吟，这是我么？
    镜面忽然如波轻漾，渐显出已逝岁月：大战之后，尸体横陈，硝烟散尽，战场肃飒。自己毫无得胜后的喜悦，孤寂而木然地在战场边徘徊。女扮男装，驰骋疆场，离开粉黛红衫整十年，面对鲜血杀戮整十载——成为男人整十年，自己居然已然忘却了自己还是个女子！
    我还是一个女子，我还是一个女子，我不是男人！我只是为了，为了责任、荣誉和信念不得不掩饰，没想到这掩饰却把自己扭曲，更没想到这掩饰已然成为真实。不，不行，我要，我要……眼光忽然落到壁角的衣橱上，她猛地扑过去，拉开橱上的木把手，旧时衣裳静默地叠放地那里，五彩纷呈，灼痛了她的眼睛，女人的天性在心中暗流涌动。
    木兰双手抖抖地伸出去，抓住了初遇张晓风时的那件蓝紫色衣衫：我已然不识自我，忘却了真正的自己，现在，我要顺着血泊流去的方向，寻迹而去。
    脱我战时袍，著我旧时裳。
    夕阳的余辉如融金一般，铺洒在雕花木窗上，木兰当窗，解开了头顶的发髻，轻轻将头摇一摇，及腰长发就像乌云一般翻卷着飘落而下，簇拥着她姣好的面庞，覆盖了她娉婷的身姿。她手擎精致的纹花桃木梳，将长发拢到前胸，从头至梢地缓缓梳理，而后，有些生疏地为自己在头顶梳理了一个飞云髻，余下的头发就任它自在垂落。
    木兰重新站定在菱镜前，后背衬着黄昏的金光，看着镜中映出的窈窕身影，她再次看见了自己的面容：镜中的自己，依旧美丽年轻，翦水双瞳秋波流转，如樱红唇娇艳欲滴，清秀的额间正中贴着心形的花黄，奈何眼角已经增添了几道细纹，就好像心中柔波一样的轻愁。她反复地打量自己，追寻着自己的陌生与熟悉，镜中的这个女子似曾相识，可是又不敢相认。她轻声追问：这可还是，那一个真实的自己？如果是，却又为何心事重重，再无法恢复往日欢笑？
    真是难为了木兰，青春年华里一身戎装，秋月春风等闲度。心中无限事，只能深埋于十年最好的时光。
    她颓然地在桌前坐了下来，垂睫掩住明亮的双眸，幽幽一声叹息，揉碎了万般心肠。莽莽苍天，谁人怜我？岁月无声，凭谁解我寂寞情衷？
    心念一转：我的琴呢？就在菱镜旁边，移去上覆的红粉绢布，琴身光影照人，根根冰弦闪亮，左手食指轻轻一拂，天籁一般的琴音震撼了全部身心。她把瑶琴摆好，正对第五徽，闭了一下眼睛再睁开，款款弹奏，歌声随琴曲飞扬，如泣如诉：
    我有一帘幽梦，
    不知与谁能共？
    多少秘密在其中，
    欲诉无人能懂。
    
    窗外更深露重，
    今夜落花成冢。
    春来春去俱无踪，
    徒留一帘幽梦。
    
    谁能解我情衷，
    谁将柔情深种？
    若能相知又相逢，
    共此一帘幽梦。
    ……
    你曾经说过，没有你我便不能在长年的征战中永保女子的天性柔情，会被鲜血与战火熔铸成杀人的工具，你说对了，我似乎，的确已经变成了一个冷血好战的人。虽然也想极力想恢复往日的自我，但又好像力不从心。
    也许，放弃了你，我的余生都不能展开开心笑颜。晓风，冥冥中我已经明白应当放手。可是，就在明堂外，那擦肩而过的刹那，你是否听见，我心底深处那一声无奈的怅惘，其激荡胜过身体的绝望颤抖……