深秋，傍晚，一个黝黑的牧羊人赶着羊群走过来。
    年轻的牧羊人头发直竖着，在冷风中竟然不见抖动，真是奇怪，头发硬得似乎一万年没洗过似的。牧羊人几乎每天都扬着鞭子，赶着羊从南而来，去寻找羊可以吃的草或是树叶，一只黑毛瘦狗摇着尾巴跟在后面。那狗极度营养不良，比流浪狗差不多。许越经常将手里吃剩下的东西扔给那狗。
    许越想，吃剩下的东西扔掉不如喂狗。
    不知道他是哪儿人。
    十二岁的许越放学后经常站在路边看他和他的羊，虽然气味不好闻，偶尔，还会有羊不自觉地拉一些黑黑的小屎球在路上。
    自由的牧羊人成了乡间小路上的一道风景，摇摇晃晃地从秋天走到了冬日。
    这一天，牧羊人又走过来了。
    这一次，没有羊群，只有狗狗。
    “小姑娘，这只狗送给你吧。”
    牧羊人说。
    许越往后退，她怕狗，家里从没养过。
    “我把羊卖了娶媳妇，媳妇不喜欢狗。”
    牧羊人说完，就转身走了。
    许越不清楚，为什么牧羊人会把狗送给她，或者他已把许越当成了朋友，或者他相信眼前这个小姑娘会把他的狗养得很好，或者什么也不是，只是没人肯收留这只狗，而他又不想丢弃它。
    许越转身回家，自从五年前咪咪死后，她从没养过任何一种小动物，今天也不想。
    仿佛受了唆使，那狗一直跟着许越往家走，远远的。
    许越进了院子，关紧栅栏门，然后洗手、吃饭、写作业、睡觉。
    半夜，许越听到了狗叫声，朦胧中好像还有人的叫声，但她很快睡着了。
    天亮后，许越听到了沸沸扬扬的人声。
    原来，夜里村子里遭了贼。很多人家失了财物。
    但许越家没事。
    因为那只狗。
    狗一直蹲在门口。
    地上还有几滴血，是贼人的。
    村人说那是一只狼狗。
    父亲将狗领了进来，他并不知道狗是跟着他女儿回来的，他以为只是一只流浪狗，因为托了它的照看，所以决定好好养它。
    那狗一进家门就对着许越摇尾巴，像认识了几辈子般的亲热。
    但许越离它远远的。
    后来狗有了名字——小鹿，弟弟说狗的腿长得瘦长，像一只小鹿，那时弟弟经常在电视里看到梅花鹿，梦想着能在家里养上一只。
    小鹿渐渐长成了一只漂亮的狗，黑亮的毛在阳光下闪着光，大大的眼睛在黑夜里像两团火。它忠实地看着家，有陌生人进来，它总是大叫着扑上去，却不曾咬到过人，它极度恋家，都不曾离家一步，因此，脖子上没有被拴上铁链子。
    但许越对它还是淡淡的。
    但不久，村子里开始打狗了。
    因为邻村有人被狗咬了之后得了病，死掉了。
    许越亲眼看到邻居家的小白狗被一个壮汉一脚踢到了围墙上，像一只破拖鞋一样掉了下来，死了。
    一天，打狗队进了许越家。
    那一天是星期天。
    一伙人拿着家伙气势汹汹地闯了进来。到院子里之后，马上有两个人手持长木棍站在了门两边，其余的人开始满院子追着小鹿打。
    父母亲束手无策，父亲追着那个为首的人，一遍遍地讲：“这只狗不曾出去过，不会得病的。”
    没人理会。
    小鹿的惊叫声中，许越冲了过去，小鹿马上躲到了她身后。
    她反过身，把小鹿抱到怀里，仰着脸。道：
    “要打狗，先打我。”
    小鹿伏在她怀里，任由她抱着，从未有过的安静。
    一群人愣住了，没想到一个十几岁的小女孩即如此胆大。
    他们收了手。
    为首的人临走丢下一句话，让许越胆战心惊：
    “没有狗能逃脱得了，等着吧。”
    一家人陷入了恐慌之中，几乎不敢出门，接连几天栅栏门紧闭，小鹿也被请进了西屋。
    到处都在打狗，连离了十几里路的外婆家都去不了。
    但接下来几天，异常地平静，打狗队仿佛忘记了这条漏网之鱼。
    一家人都大意了。
    那一天是村里的赶集日，母亲去给许越买帽子，天暖了，喜欢戴帽子的许越该换凉帽了，生活宽裕之后，母亲不再委屈三女儿了。
    母亲没有锁栅栏门，父亲在屋里忙活。
    打狗队的人进了院子，等父亲闻声跑出来，小鹿早已倒在了血泊里。
    母亲要趁许越没回来，将狗弄出去，父亲摇摇头：“让她处理吧。”
    许越回家后，看到了死了的小鹿，旁边是一个沾了血的铁砧子。它的头几乎被铁砧子砸得变了形，它的身体还有余温。
    许越蹲在渐渐变冷的小鹿身边，哭得上气不接下气。她悔死了：为什么之前不对它好一点？
    父亲安慰她：“亏了你，让它多活了些日子。”听了这话，她哭得更厉害了，她甚至将刚买的帽子远远地扔了出去。
    许越又将小鹿埋在了田埂上，她会写字了，但什么也没写，因为她知道，写了又怎样呢？从前埋咪咪的地方早已长满了杂草，现在埋小鹿的地方，不久之后也会长满杂草，一切的一切，统统都会化为乌有。
    这一次，弟弟没有跟在后面，那个九岁的孩子早已和邻居家的孩子玩去了。