许多人走了，又有许多人留下来，留下来的人又开始说谈着往后的人生，并再次迎向那遥远的旅程，这段旅程会什么时候结束，或者有哪些事在等着我们，一切都是未知数，也许生活并没有我们想象的那么艰难，但是只要往前走一步，总有一天会在这段旅程中找到另外一种幸福！
    ——作者
    第一章1
    春夜的南国宝城，笼罩在一片如烟似梦的雨帘中。
    宝城剧院，宝城第十六届职工文化艺术节在欢快、热烈的气氛中拉开了序幕。剧院里座无虚席，观众们正凝神屏息地看着台上一位年约二十九岁、相貌秀丽、手抱吉他自弹自唱的女子，她叫奉安安，是宝城市宝城医科大学附属第一医院精神心理科的副主任医师、医学硕士。
    奉安安弹唱的是徐志摩的《再别康桥》，她那好听的女中音和着优美的弦音传达出一种诗意的爱、宁静与淡淡的忧伤，凉凉地、柔软地在剧院里回荡，她的神情淡定而又自然，毫无造作之感，仿佛进入忘我的世界，台下响起一阵阵如潮般的掌声和尖叫声。
    落幕后的奉安安有些兴奋地奔往后台，在堆放着衣物的化妆间里往涂着油彩的脸上抹凡士林。
    这时，奉安安的手机骤然响起，原来是好友陈菲尔打来的电话。三十三岁的菲尔担任宝城市宝城区区委书记一职，同时兼任区人大主任，成为宝城市最年轻的副厅级干部，话筒那边传来菲尔焦急的声音：“安安，你演完没有，演完了赶紧到许晖这里来一趟，我现在在她这里，你快过来一下。”
    菲尔超乎寻常的紧张让安安觉得奇怪，平时不易接近的菲尔怎么对一个电视台的记者如此关心？安安来不及多想，忙问：“她怎么了？出什么事了？”
    “你过来就知道了，电话里说不清，快一点啊。”
    来不及把妆卸完，她就匆匆打的到了许晖家。
    二十五岁的许晖是宝城电视台新闻频道的跑腿记者，她在美景花园供了一套二房一厅的房子。三年前大学毕业，抱着改变自己生命轨迹的期望从南方的一个城市到这里来落脚。
    许晖毕业后在上海一家电视台工作。起初找工作时费了很多周折，也花钱找了关系，由于和上司的关系紧张，工作压力也大，常常睡不好，吃不好，胸闷，胃口也不好，怕光，人也变得懒怠，不修边幅……那时，许晖就患有抑郁症了，但是她自己不知道自己患了抑郁症，有几次去医院看病，由于医生对抑郁症缺乏应有的认知，误诊许晖是精神分裂症。许晖也因此背上了沉重的思想包袱，也不敢再去医院看病了，就这样一直拖了下来。
    安安下车后直奔美景花园，按响许晖家的门铃，菲尔忙迎上来，焦急地把安安拉到门外小声说：“你去看看许晖，不知她是不是得神经病了，把窗户都用毛毯蒙上，有床不睡，把床竖起，人就在地上铺上褥子被子睡，我来拿东西，就进来了。”
    安安诧异地说：“这样啊！我进去看看。”
    说完，两人来到许晖的房间，房间里有些凌乱，窗户用毛毯紧紧蒙着，墙壁上写着醒目的大字“龟居室”。许晖见她们俩进来，忙把身子侧到一边去，闭上眼睛。
    许晖对安安的到来表现得如此冷漠和不可思议的“怪异”，让安安心里一惊。她虽然经常接诊心理病人，但像许晖这种情况从没遇见过，她脑海里首先想到的是，许晖是否是精神分裂症？关门闭户，用毯子蒙窗，在室内贴上“龟居室”三个字，有舒服的床不睡，偏偏要睡地板，这不是行为怪异、思想荒谬吗？
    菲尔悄悄对安安说：“你仔细给她诊断一下，看看是怎么回事，是不是得了神经病，要不要送她去医院，我还有很多事，秘书打了好多次电话过来，我马上就要走了，辛苦你帮我照看一下，情况如何，你回头给我一个电话。”说完，就拔脚匆匆离去。
    安安忙蹲下关切地看着神情有些倦怠憔悴的许晖说：“怎么，不舒服呀！”
    许晖说：“没有，只是觉得很疲倦，不想动。”
    安安又说：“吃了饭没有？”
    许晖忙坐起来，表情忧郁地说：“不想吃，没胃口，不觉得饿，心情也不好，胸口感到有东西压着一样。”