如果相遇只是为了留下记忆，那你在我的记忆里已经待了七年。
    七年，那么远，这么近。
    2002年初二
    “安瑾，你给我出去，有你这么不重视老师的吗，你趴在下面干吗？还不抬起头？”我坐在第三排，英语老师的唾沫却已横跨前两排，唾沫星子横飞在我的桌子上，“来学校难道是为了睡觉？到外面站着去。”
    睁开惺忪的眼，迷茫地抬起头，不就是睡会觉，至于吗？戴上三百度的眼镜，才看到她发怒的脸正虎视眈眈地对着我。我也无可狡辩，只好拿着一本英语教科书起身，起身一刹那，我看见同桌似笑非笑的脸，估计是在嘲笑我，没做任何回应，乖乖地向门外走去。估计他老早就知道老师发现我，就是不叫我。
    “手里拿的什么书？”英语老师谨慎地问我，眼神里散发着怒火，之前看小说被抓到过，也难怪她会问。
    “英语书啦。”扬起手中的书在她眼前一晃，教室里七十多人同时发出噗哧一笑，我在笑声中走出教室门。只听到英语老师在我走出门的那一刻“砰”地把门关上，在里面拿我说教，说什么谁要再像安瑾那样就出去罚站。原来我都成为榜样，也不错。
    在教室门口挑了个最舒服的位置靠着墙，无趣地拿书本给自己扇风，毕竟要入秋，夏天的余温还残留，能明显感觉到闷热，拿书纯粹为了给自己降温。无趣地看着学校里寥寥无几走动的人，还没下课，来往的大多是老师，他们投来疑惑的目光，在我们学校，罚站已是一种过去式，我礼貌地用微笑回应他们的眼神，若是认识的，再挥挥手。
    才刚上课十五分钟就受此厚待实在难令人消化，我从一定意义上还是个好孩子，虽然我不听话，但我的成绩永远可以保持在十名左右，所有老师都头疼我除了语文老师，他布置的作文和文言文我从来未让他失望。撕下英语书一张纸，折成纸飞机状，远远地投掷出，飞过走廊，飞过花园过道，停在离我十米远的草坪上，果然是出自我的手。
    “哈哈，果然不错。”自顾自赞叹一句。
    “这是你折的？”一个陌生的声音闯入耳畔，抬起头想看清来人是谁，恰逢阳光在我眼镜上折射出几道光，遮去他的容貌，只可看清他的身高，削瘦的身材，手里还拿着我的纸飞机，他身边站着两个男生，同样的身高。
    机械地点点头，低头用书遮去阳光。
    “顺，再不走，魔鬼老师可就开骂了。”他的名字里有个顺字，竟不经意地将它记下了，却不知就这么一个字，我不知做了多少傻事。
    他们的脚步离开，放下书本，挪了个没有太阳的位置，奇迹地发现那纸飞机就在我触手可及的走廊小树丛上。看他们离开的方向，中间的他有微小外八走路姿势，却并不难看。看看手表，还有十五分钟下课，我的脚不由自主地向前移，向他们离开的方向走去，远远看到操场的另一头聚了十来个人，是体育生。而他也是其中一个。
    也许最初的相遇只是天使错误的眷顾，那个被阳光遮去容颜的少年不知怎的就如此轻易地印入记忆。
    习惯被冷落，习惯被嘲笑，习惯被背叛，处女座的我不愿意去争辩什么，去在乎什么。似乎所有的习惯理所当然，带上一副面具，笑脸面对一切。
    当日回到家时，一百平方的房子充斥着满满的酒气，身上任一寸肌肤与这肌肤相触都感到恶心，冲回自己的房中反锁上门，打开窗户，让房中的酒气逐渐消淡。从小就讨厌这气味，恶心极了，父亲在房门口大声地叫唤着，说是让我替他去买酒，是命令式的口气，用枕头蒙住头，只当没听见，伴随叫唤声，出现捶门声，是那种声嘶力竭地命令。一直持续，持续，直至那声音显得虚弱，我依然不敢开门。
    门是木制的，木门早已被敲的变形，但不至于破门而入，待在房中一直等母亲下班回家，才从房中钻出来，才能肆无忌惮地坐在电视机前随意地调台，看喜欢的节目，亦或是在厨房里与母亲一道下厨。
    母亲一直是最爱我，在她的身后，我永远不会害怕。帮母亲准备好晚饭，盛好饭菜端到父亲的房中，此时的他已忽忽大睡。不见之前那盛气凌人，也许只有酒精可以解除他脑子里所有的疯狂想法。
    我和父亲之间，就像两条平行线，交集于我来说，在他放弃理想抱负那一刻，我已经放弃他的关怀。
    “瑾，考试考了没？”熟睡的他突然睁开他惺忪的眼，看着我，酒醒已大半。伸手端过碗，可以明显地看到他下颚处杂生的胡渣，在我记忆里的他曾是那么一个干净的男子。
    “还没。”
    “要努力读书，只有读书才有出息，爸爸就是因为书读的不多，所以••••••”他总是不经意地关心我的学习，只是那么一刻的感动，那么一刻的隐痛。
    “恩。”退出房间，眼圈有些异样，用手去揉搓，湿湿的，应是泪水。对于他，并没有恨，只是害怕，无端害怕，父爱于我，像是近在咫尺却远在天涯的幸福。只能观望，无法触碰。
    之后的日子，相同的轨迹，起点终点，亦步亦趋，在嘲笑中谨慎地走着，习惯一个人，习惯看天黑，习惯走在无人的操场躲避嘲笑的目光，躲避一些与我无关的人与事。
    只是直至初三，回头望，发现自己的路竟早已偏离正道，以全校前十进校的我只能在二百名左右徘徊。身边的朋友，也不是传统意义所定义的，我与他们交流，是利与利的互换，用尺度衡量的友情又怎能长久。