这是一条直线，寄件人杀人，收件人食肉。
    1
    身份证上的是一颗平头脑袋，鼻子与嘴巴精致小巧，眼睛却有了不同寻常的比例，大得惊人，咋看之下就像是外星人，但有些蠢萌可爱。
    他的名字略有些历史风味，锦川裳，听起来就像是民国言情的小说女主，但他是个男人，身材魁梧的男人。
    他披着一件绿色套装，带着绿色的鸭舌帽，手里还带着一件长约莫三十厘米的长方体箱子。
    他不到五十秒就确定了自己的身份。
    一个快递员。
    一个叫锦川裳的快递员。
    箱子里的是什么？
    快递单上写着数码，也许是手环，也许是耳机。谁知道呢。
    他本来有机会问的。可他今天无法将这个东西送到客户手上了。永远也不可能送达了。
    在八年后，他方才知道今年，他替一个杀人犯送了二十一条人腿。
    有句废话，一个人是有两条腿的，所以那些警察不断的逼问他这第二十二条腿在哪里。
    他不是杀人犯，也不是收件人，他只是一个快递员，怎么可能知道答案呢？
    他知道的只是现在，在过十秒红绿灯转变，他拐过街道就会达到青晃小区门口，就可以将后车厢里今天最大最沉的箱子交付给客户。
    他至今还记得，那个收件人是个年轻的可爱的温柔的小女孩，穿着高中校服，她为自己买了一辆折叠电动车。她说自己是个乖女孩，不会开上马路。
    但谁知道呢。
    如果不是为了享受风驰电掣的感觉，买什么车子呢？
    锦川裳推开了她的快递，那个最大的快递，被放在他的脚下，原先的底下还压着别的快递，这装法并非出自他手，看到被压得扁扁的快递箱子，他脸上露出诡异的表情，有点无奈无法责怪。
    他想起来那个之比自己小了七岁的少年季传雄，在监狱里的那段日子里，见得最多的就是这个小孩子。季传雄不厌其烦的听锦川裳解释，甚至从来没有放弃相信他。
    锦川裳并不知道自己为什么会重新来过，重生时间回转的故事他只在电视剧小说里看过。但他觉得冥冥之中自有天意，也许是某位神仙看不过他受污蔑。
    现在他抬着快递，看着下面露出破碎的盒子，以及五根脚指头。
    我不可以让那个女孩来取件，今天的快递也不能继续派送了。
    锦川裳知道这是一个不负责任的行为，但是比起自己的性命幸福，其他人的快递根本无关紧要。
    就在自己抬起箱子的那一刻，就在女孩看见人脚的五指之后，她那颗灰绿色的眼珠就像是被什么东西顶了出来，像只青蛙一般尖叫着逃走。
    也就在她踏进小区铁门之前，一辆疾驰的跑车将她碾压过去，她的身子在轮子之下分成两半，一半在铁门内，一半在车底下，她的嘴巴胸口裂开，眼睛爆裂脱框而出。
    锦川裳永远也忘不掉那个画面，那是他第一次见到死人，也是第一次见到如此惨烈的死状。
    锦川裳不畏惧死亡，他是自杀而死的，死在监狱里，死在求告无门，连最亲密的奶奶都联系不到的境地之下。
    锦川裳想象不出来，近百岁的奶奶，在得知孙子成了分尸杀人犯之后的表情。
    奶奶肯定不相信的，可自十岁就不再相见的父母，也许就跟全国民众以及警察的判断是一样的。
    想到这些，锦川裳又觉得喉咙发苦，如果不是他今天入狱了，今天晚上本来是该与父母女友过自己的生日的。
    锦川裳被身后的汽车鸣笛催促着放下了快递，开启车子拐过弯，径直路过了青晃小区，也就是在快递车穿过了青晃小区的下一刻，那辆锦川裳记忆中疾驰的跑车直接撞上了锦川裳的快递车，跑车里的车主从透明的车窗飞出来穿过锦川裳的快递车，重重的落在地上。
    路人拨打了警察的电话，医院的电话，首先来的却是警车。
    锦川裳想起来，这里距离警察局不到三千米的距离，只是需要拐过两个红绿灯而已。
    警察周忘年来的时候，锦川裳已经把那二十一只脚挪动了三次。
    周忘年下一车，锦川裳深吸一口气：“女警官，我发现我今天送的快递里，有人脚。”
    这时候，锦川裳的手机响起来，是一首日本摇滚，某个电影的插曲中文翻译是白色恶魔。锦川裳没有接听电话，甚至没有拿起来。他知道这通电话是来自他的女朋友，马上要变成前女友了。
    只要他接通电话，现任女友罗继飞就会变成前任女友。
    他的账户上也会失去一万二。
    锦川裳为了挽留她，他给她买了一把手机。
    一万二的手机是可以挽留女友。
    八天。
    不过是八天时间，警察拘留了他，新闻微博也许还有很多其他的平台都是他的信息图片，他的身份证图片带着变态，杀人，碎尸，吃人等标签。
    据季传雄说，老师和同学都认为你被罗继飞骗了，疯了，做了变态杀人犯。
    他那时候整夜睡不着，脸色苍白，眼睛下方乌黑一片，胡渣组成了可怕的图案，看起来确实有变态杀人犯的气质。
    甚至现在想来，偶尔见到的女友，脸上眼里带有的就是嫌恶与失望，没有同情关怀与爱护。
    罗继飞还不如季传雄这个兄弟。
    可锦川裳无法割舍这个女人。
    他在罗继飞身上花的可不止是一万二。
    今年生日，也就是上个月，他给罗继飞买了一套价值一万三千的护肤品，上上月，罗继飞缠着他买了一套三千六的彩妆。上上上月罗继飞旅游花了六千八，还不包括住宿以及锦川裳用软件给她点的外卖，这个女人哪怕是吃外卖也要花掉五六百。
    锦川裳觉得罗继飞就像是赌博一般，时间越久，越是难以自拔。
    罗继飞也是如此，她也许把我当成了提款机。
    即使这个提款机是个杀人犯进了监狱，也不能阻止她对锦川裳的欲望。
    但是也正是一个快递员有如此高的消费记录，使得警察怀疑他有不正当的收入。
    比如杀人越货，入室抢劫。
    既然锦川裳无法说出那些死者是谁，也无法说清那些钱的来历，那么警察有理由怀疑，钱是他从死者家里拿的，拿人钱财，杀人灭口。
    第八天，收件人，一个他从未见过面的人，不知性别的人，竟然也证明这个锦川裳是一个变态恶心的跟踪犯，他甚至出示了，二十条腿的快递箱子，以及二十根干干净净的腿骨。
    季传雄说：“那些腿骨都被熬过。”
    八天后女友再也不来警察局，也就是这个时候，奶奶给他打了一通电话。
    “我可怜的孙子哟。你怎么遇到这样的事情。警察有没有打你啊。”
    “奶奶我没事。”
    怎么可能没事，但奶奶又能怎么样呢。
    在三年就一百岁的奶奶难道还要替我奔波吗？
    我只能靠自己。
    我要改变。
    可，一个年纪不过二十八岁的快递员能有什么办法呢？
    等警察查出真相？
    他这一等就是八年，季传雄替他跑前跑后，跑到自己也到了二十八岁，一脸的遗憾与愧疚的对他说：“对不起，锦川哥，我……我爸要我结婚，他不让我再管你这档子事情了。”
    罗先生的决定是对的，但这也许是她为了摆脱自己的借口。
    锦川裳甚至认为早该这样了。
    只是死亡。
    锦川裳的自杀，是意料之外的事情。锦川裳尚且有些担心，季传雄因为自己的死愧疚。
    锦川裳从车厢里取出那个包裹，露出来的五根脚指头是白色的，熟透的那种白。
    周忘年看了一眼，表情镇定，就像是见过无数次的漠然，就是这个有些无情与乏味的表情给了锦川裳一些安定。
    “怎么办？我已经联系别的人帮我送件了，我要去警察局吗？”
    我一定要跟警察联系上，只有证明我自己才可以排除嫌疑，还有那个收件人，他为什么要诬陷我？
    是被威胁了吗？是凶手威胁了他么？
    快递员锦川裳此刻满脑子只有一个念头，找到这个证人。只有找到他改变他的证词，通过这个证人，找到寄件人，他方才可以解脱。