(上)
    鲍春来回到房间连晚饭都没有吃就倒在了床上。
    打开电灯，打开电视机。
    然后用被子蒙住头，闭上眼，假装自己已经熟睡。
    也的确睡了过去。梦里，他站在最高的台上，他想找那个男人，可身边的两个人怎麼都看不清面目，他不停地找，跳下台去找，却连身边的人也消失不见。
    再后来，就醒了。睁开眼睛的时候，眼前一片黑暗，灯被关了，电视机也是。
    整个房间都是一片空寂的黑，侧着头去看窗外，窗帘却将外面的繁华抹去，什麼都没有。头隐隐作痛，扭开床边的灯想去找药，目光却落在床头柜上。
    回来看你睡了，又忘了关灯，醒了就去吃饭，小心胃病。
    那样熟悉的笔迹，鲍春来拿起那张纸，随着它把头埋进拉到胸口的被子，咬住被角拼命的忍着，忍着那被自己拒绝了无数次的眼泪。林丹。其实，你已经忘了吧。
    『小鲍，这书上说，晚上睡觉不关灯的人是因为害怕寂寞，你不会……』『好，好，我开玩笑的。你别气了。』
    林丹，你说的没错，我是个怕寂寞的人。
    而你的答案，我能不能理解为，记住芳姐……
    忘记，那个叫做鲍春来的人。
    （中）
    洗完澡打开电视机看到那个男人的时候，鲍春来没有特别意外的感觉。
    他坐在地上，毛巾擦着自己湿漉漉的头发，然后蜷起身子看着屏幕上的林丹和芳姐。
    他们的背后还有一些人，林林总总的各不相同的表情，却都是他所熟悉的眉目神色。
    高兴的，不甘的，渴望的，甚至是掩藏着的嫉妒。
    鲍春来回来的时候，他们正坐上去央视的大巴，22：00的荣誉殿堂，一个只有在这次奥运成功了的，被认可的人才能站上去的地方。
    他抬头的时候，看到陈金对自己吐舌头，手势的意思是无声的安慰，而林丹则坐在窗边，身边是芳姐，两个人侧着头看着前方，彼此的目光，没有看到他。
    电视直播的画面。
    他们问。
    林丹，你要感谢谁。
    男人说。
    他要谢谢教练，谢谢很多人，而最要谢谢的，是阿芳。
    鲍春来听着男人的话，从他开口，那结束，那一段段语句里，终究没有提到鲍春来这个名字。理所当然，意料之中。
    他说芳姐是他最要感谢的人，因为她一直在他最失意的时候陪他度过。
    鲍春来使劲揉着自己的头发，水滴飞溅，落在脸上，不再分明。
    鲍春来想，林丹，你终究还是没有想到我。其实，他只是希望男人能感谢一下，即使是公式化也好，就好象他说了很多人的名字，陈金，付海峰，等等等等，似乎就漏了他的名字，而那个台上的人，谁都没有发现。
    低低缓缓的音乐响起。主持人激动地说。
    现在就让我们的羽坛的传奇情侣来一起印上金色手印。
    屏幕里的两个人笑的甜蜜且羞涩，然后一起用力按下去，侧着镜头，把两人相握的手印放大在整个屏幕上。
    鲍春来笑着把手贴了上去，手对手的。
    男人的手比他宽大一些，而他的手则更加的修长，一点都不契合。
    很长的，至少在那一刻，鲍春来觉着，时间流动的是那么缓慢。
    金色的手印被人高高举起，直到，最后，在也看不清楚。
    鲍春来的手滑落。
    头还是湿漉漉的，他的手掉落的那刻自然地收回继续用毛巾擦着头。
    林丹，这或许就是我们的结果了。
    仔细想想，其实我们的确不会契合吧。认识你多久了，10年，还是更久。只记得，身体停下来的时候，脑子开始回忆的时候，一幕幕的记忆似乎都有你。点点滴滴，零零碎碎。
    其实，我们早就知道了，你早就明白，我永远不会问你，也不会要什么。而其实，我们的位置，与你，与我，我都知道。朋友，不可在越过这个雷池一步。
    即使可以相拥，即使可以放纵，但，那个时候，你不是林丹，而我也不是鲍春来。
    就这样吧。
    林丹，无论你是否留下，我希望我能做回那个鲍春来。
    就这样，让我通通快快的放弃你。
    鲍春来吻上屏幕上那个男人的时候，男人正开心的笑着。
    他说，我很幸福。
    而鲍春来说。
    再见，林丹。
    （下）
    陶菲克走的很突然，可鲍春来想想，其实也是该走了。
    收到他短信的时候，鲍春来正在练球。一下一下的扣杀，自己从来没有做过的练习，就像付海峰说的，很爽。
    鲍，我走了，2012年我们一家来看你比赛啊。
    啊，对了，我娃儿说她要你的签名。下次别忘了。
    鲍春来看着那条短信，似乎都能看见陶菲克发这个短信时候的样子，一脸的笑，温柔的，眼里，嘴角里，却藏着让人憋气的得意。
    可惜，鲍春来还是猜错了。
    陶菲克发这个短信的时候，他一个人在候机室的卫生间里，点发送之后，泪流满面。
    其实，对鲍春来，连陶菲克自己都搞不懂那能不能称为爱情，或许，是类似爱情吧。可惜，他懂得太晚。而太晚的代价，是他结婚，是他有了孩子，是他，永远的错过。
    其实，这次他已经决定退役了，可，最后还是来了，只是为了，再见见这个人吧。而再次的见面，似乎也告诉他，一切都已经不可后退了。昨天晚上，当他拿着啤酒推开鲍春来房间的时候，那个人吻着屏幕，嘴角勾起。
    陶。
    妻子敲了敲门。
    飞机要起飞了。
    水沿着陶菲克的脸缓缓下流，然后隐没不见。
    拉开门的时候，他抱起门外的妻子，不顾妻子一脸的诧异。
    我们走吧。
    亲爱的。
    飞机起飞的时候，陶菲克望着窗外的一切开始向后移动，像极了一切都结果，再也不会后退。