楚辞一整天都是一个人呆在房间里，他一边写作，一边心神不宁地听着窗外的雨声。
    天渐渐地暗了下来，他站起身，在屋里徘徊半晌，俯身拿起立在门口的雨伞，终于决定去隔壁看一看那个可怜的少年。
    隔壁院里锈迹斑斑的铁门半开着，楚辞犹豫了一下走了进去。与此同时，屋里的少年正给自己煮了碗清水面条，一边吃一边流泪。
    屋子的屋顶很高，灯很暗，掉了漆的红木餐桌前只坐着他一个人。他低垂着头坐在一条矮凳上，修长的双腿艰难的曲起，纤细的身影映在屋子的墙上，晃晃的。
    面条吃完了，汤却无论如何也咽不下去，泪珠掉进了汤里。画了那么多画的他，总是充满了各种各样的幻想。
    他盼望在这烦闷的、下雨的日子能有点浪漫的事情发生———一个聪明可爱的女孩儿，坐在他的面前同他交谈，或者是他们一起画画，他给她讲故事。
    他做着所有这个年龄的男孩子的梦，渴望着有一个理想中的人物让他去爱。而生活中的他却从来没有一个女朋友，从来没有见过一个如同他想象中那样可爱而又聪明的人。
    爸爸总在外边儿闲逛酗酒，哥哥姐姐已经成家，他的生活中除了下雨还是下雨……因此，他自幼便认识到人生的残暴与精神的孤独。
    当叩门声响起，他永远也不会想到，门口这个撑着伞，肤色白皙、有着犀利眼神的俊美男子，从此会闯入自己的生活。
    “你好，我住在你隔壁，我外婆就是……”
    “你……你是……大作家楚辞？”洛尘对于这个白天从不露面的新邻居，早已充满好奇，但又不敢去打扰。
    “嗯……那个……我想给我的创作多一些灵感，准备去野外走走，你……现在有空吗？”
    洛尘的心扑通扑通直跳，能够和叱咤文坛的大作家这么近距离说话，他连做梦都想不到。
    很久以后，让洛尘心旌摇曳、久久不能忘怀的是和楚辞秋雨时节结伴在田野漫步。
    他们顺着蜿蜒的小河向前走，小河的上游是碧水潭。
    密密的细雨像筛豆子似的往下直掉，打碎了平静的河面，吓跑了原本想跳上水面看看雨景的小鱼儿。
    柔软的水草慵懒地轻拂着水面，丛密的灌木根须在河畔的水流里无限延伸。
    静谧的小径上，草木已渐渐变黄，一辆牛车响着轻脆的铃声消失在小路的尽头。
    草地上的一口水井里，古老的石壁长满青苔，艳丽的牵牛花静静地开放。
    厚厚的落叶堆积在树林中，细雨滴答滴答在枯叶上咚咚作响。
    临近傍晚，袅袅的炊烟笼罩四野，远处孩童在雨中嬉戏的声音漂进人的心里……
    洛尘和楚辞，很快就成了相见恨晚、无话不谈的朋友。他惊讶这位大作家俊美的面容和清奇的谈吐。
    他觉得楚辞的谈吐诙谐幽默，平生最厌恶的是虚伪、假正经，是一个不随波逐流的真正的学者。
    二人在一起，不仅谈社会，也谈文艺，谈人生。在他们互相引为知己后，二人还经常通信。
    有一次，楚辞离开清水湾接受电视台采访，他俩觉得打电话表达不了彼此的心情，便商量着互相写信。二人假设在这样不自由的境况中互相爱恋，在书信中互诉衷肠。
    洛尘在信中写道：“我渴求爱情，可满怀的相思却无处着落。我渴求实现理想，可满腔抱负也无处着落。”
    互通书信的方式，让二人深刻感受到这生活中的万般无奈，也让彼此更加惺惺相惜。