一夜无眠。
    早上起来的时候发现凉风已经出门。
    桌子上有现成的早饭，豆浆油条，大概是怕会凉掉，所以用白色的瓷碗盖在上面。碗下面压着一张纸条：姐姐，我先去老师家补习了，早饭你自己吃。
    苏子安自嘲地笑笑，补习？哪里用什么补习。凉风的成绩一向最好，早半年就保送了复旦，只等开学就可以去报到。不过是怕大家见面尴尬罢了。
    和玫瑰约好去看电影。
    老远就看见穿着水色连衣裙的女孩子亭亭地站在那里。玫瑰玫瑰，人如其名，自信，高傲，但毫无疑问，是美丽的。
    玫瑰是传奇。
    每所学校里，每个男生记忆中大抵都会有那么一两个传奇。她们是心里面挥之不去的一笔，浓墨重彩。随着浮沉的时光晕染开来，变成封存的水彩画。
    高中的同窗，大学的室友，六年同学做下来，要成为朋友根本不是难事。况且玫瑰这样可爱。是的，可爱。这年头漂亮的女孩子不少，可是不是太冷淡就是太世故，像玫瑰这样天真的却实在不多。
    子安子安。
    玫瑰大呼小叫地跑过来。围着她转了一圈，惋惜地摇摇头。
    我真搞不懂你，子安。像我们这样双十年华的少女哪个不是五颜六色。哪像你……
    是是是，大小姐。巴不得把你自己当成调色盘才好。
    子安低头看看自己的装扮，褪色的牛仔裤，白衬衫，多么好，干净又简单。
    玫瑰，电影还有半个小时开始，我们可以先进去。
    男生温润低沉的声音在耳边响起来。错愕地抬头，看到一张干净清俊的脸。戴着无框眼镜，短发，黑色V领T恤。人长的漂亮就是有这点好处，不管穿什么都好看。
    玫瑰对她眨眨眼，
    不要发呆，子安。这是我表哥，复旦医学部5年级，我们的学长。
    啊，你好，我叫苏子安。
    我知道，经常听玫瑰说起你。我叫家明，宋家明。
    诶？家明？亦舒每篇小说中都有一个家明。
    苏子安笑起来。
    家明也笑。
    是呀。家母就是看亦舒中了毒才给我按上这个名字。
    英俊开朗的家明，美丽天真的玫瑰，多么厉害，他们一家都像是传奇。子安想。
    电影还没开场，玫瑰就接了一个电话急急地走了。临走前俯在子安耳边轻轻说，
    要好好把握机会呀。
    脸腾的一下红起来。朋友的表哥，仔细想想，多么经典的桥段。原来这小妮子早有预谋。
    真难得。
    家明笑着说。
    如今的女孩子很少有像你这样会脸红的了。
    取笑我不够镇定？
    不不，当然不是。这样再好不过。医学院的女生太大胆，对着人体标本也能面不改色心不跳。在其间混迹五年，到让人忘了男女生的差别。
    可是为了这个毛病真是吃过太多苦。
    诶？
    家明不解地挑挑眉毛。
    我在十四岁的时候喜欢上一个学长。为他努力念书，为他学习做巧克力，为他每天晚上想好明天要穿的衣服。谁都知道谈恋爱要镇定自若，以退为进。可我偏偏无法克制，一见面就脸红，一靠近就心慌。最后你猜怎样？
    家明饶有兴致的看着她因为讲地太起劲而微微涨红的脸和四处乱挥的手。
    恩？怎样？
    吓，最后他爱上了玫瑰。
    家明耸耸肩。
    真没眼光。要是我绝对不会。
    只有你才这么说。
    子安笑。
    他在安慰她，她知道。不是不清楚自己的好，可是玫瑰玫瑰，她是玫瑰呀，天下又有几种花可以比得过玫瑰呢？
    电影开场之后放映厅里竟然只有家明和子安两个人。本来夏天看电影的人就少，何况又是这样冷门的一部片子。
    《魂断蓝桥》，费•；雯丽
    两个人都是能够专心做事的人，所以整场电影下来并没有任何多余的话。等到结束的时候，苏子安发现自己早已是满脸泪水。奔腾的，无限流淌的泪水。
    家明递手帕给她。
    浅灰色的细格子手帕，和家明的人一样，干净又温和。
    子安想起了昨天晚上凉风安静落泪的样子，一根孤零零的无法被熄灭的蜡烛，掉在厨房里的白瓷餐具，血，爱情，和绝望。
    泪水沾湿了家明的手帕，深浅不一的灰，如同电影里费•；雯丽疾冲向迎面驶来的汽车时，滑铁卢桥的暗影，班驳，模糊，无限悲伤。
    只有眼泪无法被抑制。
    Iloveyou。Ineverloveanyoneelse。Inevershall。那么多台词里，我最喜欢这一句。不知道为什么，看了那么多遍，还是没有办法不觉得悲伤。
    苏子安对着宋家明笑。是这样酸楚的笑容。