假若我说老
    我时常对别人说，我好老了。别人要么张大嘴巴吃惊地反问我，你不是才十七吗？以为我在开哪门子玩笑，要么就是用不满的眼神憋我，有什么好老的！以为我在炫耀自己的青春年华。尽管她们不知道，我绝非爱炫耀的人。
    我已经十七了，比十六多一岁，离成年不远了；已经非才，已经不可挽回。我以为十七岁好老，未长大的老，他们看到的年轻只是我虚假的外表。我的以为放在别人眼里成了悲哀，不可原谅的。我以为我会如同莫醒醒遇见米砂，然后不顾一切地爱上，跟着小说一起疯狂。然而我并非莫醒醒，被雪漫的笔百般疼爱。我的以为微不足道，我的以为任谁也不以为然。尔后我才明了，别把以为看得太过美好。
    我开始说老了。在同龄的人都在看韩寒、郭小四、饶坏坏的书看得不亦说乎时，在几乎所有女生都谈恋爱一发不可收拾时，在身边的人都细数着童年里的星星沙有多美，我却一脸茫然问自己的童年哪去了怎么一点都忆不起时，说老了。
    可以像个老太婆坐在电视机前一整天，听忧郁的歌如是一整年。就算眼角浮出了疲倦，也不会与熬夜说再见。可以熬很长很长的夜，却无法得知为何要熬夜。或许是害怕梦见孤单的自己，或许是怕醒来见不到明天。可以记得很多事情，忘掉很多事情，周而复始的总是无关紧要的。
    玩了两年的网游，一夜之间消失不见，只留下论坛孤苦伶仃。我以游客的身份回去论坛，看见它也风霜老去，可怜的不如一早就关门大吉。身边的人七嘴八舌于汶川地震死人有多好，又七嘴八舌于为何当时《南京条约》割让的是香港岛而非广东省，而如今她们也不会艳羡人家香港人，再七嘴八舌于班上某同学的某某事，活像不折不挠。我不老，也得老。
    假若我说老，只是怕老。倘若我真正地不说老了的那时，我已经老去不留余地。