坐夜航飞机是件很糟糕的事，可能是十年前独自逃到北欧时，也是坐的夜航飞机吧？我的耳朵不太适合这种低气压的状态，耳鼓会痛到我以为它坏掉了的地步，所以回忆的也总是些不好的情节。
    我居然将江南的那个小家记得那么清楚，家中的摆设历历在目，包括妈妈经常扇风用的那把蒲扇。还有妈妈的背影，她是一个年轻、白皙又漂亮的女人，还有她那一口蹩脚的普通话。我以为我会一直跟着他，没想到，最后还是父亲来将我接回了C城。对于他们的分开，父亲只字未提，我的印象中，父亲很忙，甚至连和我坐下来吃一顿饭的时间都没有。
    他鬓角的白发逐渐增多，最后慢慢蔓延到头顶。他一定很辛苦吧，我的爸爸，总是一个人，没有多余的力量照顾我，更没有多余的力量去照顾好自己。
    他出事的那晚，我像往常一样睡觉，睡到半夜时被姑姑叫醒，那是一个漫长的寒冷的夜晚，我因为忘记穿毛衣而冷得直打哆嗦。父亲因为过度劳累诱发心肌梗死，倒在了自己的办公桌上，他负责研发的新项目还没有完工，就像他正在养育的孩子，还没有长成少年。
    公司的董事按照法律流程要赔给我们一笔钱，姑姑想到了嗜赌如命的姑父，抱着我哭，她知道，姑父得了那笔钱，断不会把它用在我的身上，所以私下与律师交涉，起草了一份新的补偿协定，公司将负责我从八岁到学业结束的一切费用，并包括我的工作落实，上面密密麻麻的条款，任我怎么努力也看不懂。我只知道姑姑一遍又一遍地对我说，“要争气，要努力，要有出息……”
    这就像是一个魔咒，将我生生困在里面，从此以后，我隐忍、压抑，对待学业和生活，不敢有一丝一毫的懈怠，我默默地告诉自己，我与别人不一样，快乐、欢笑、松弛，在我看来，是奢侈而又堕落的表现。
    升至初中时，我越来越感受到我与别人的不同，或者说，别人越来越发现，我与周围的格格不入，在那样非富即贵的私立学校里，我就是异类。
    夏令营、冬令营这样的实践活动，我是不会去的，因为一张飞美国的机票，够我家里几个月的开销；特长类的兴趣班我也无缘进入，钢琴、大提琴这样的乐器，我连碰都没有碰过；话剧社、击剑社、马术社、高尔夫社这样的社团我也是避而远之；班级的大型活动基本上都找不到我的影子，因为演出服既要求质量，又要求数量，而且只能穿一次，我家里就有好几件这样华而不实的衣服，当我们认真思考了利弊，便会知道，面子之于生活，真的什么都不是。
    所以我的身世便在学校被广泛流传开来，他们都觉得不解，一个穷人家的孩子，为何不拿着钱舒服度日，偏要像我这样，来本不属于自己的地方心酸过活。
    食堂的伙食很好，我本可以在食堂多吃一些，饱饱口福。可每次吃饭的时候，都有无数的眼睛在阴暗的角落里盯着我，默默地议论，最后演变成肆无忌惮地高谈阔论。“寄生虫、学校里的米虫、寒酸相……”就是那个时候被冠名的，从那以后，我再也没去过食堂用餐。
    学校里也自然没人愿意跟我做朋友，我变得越来越少言寡语，独来独往。所以苦学、死学，变成了我唯一的慰藉。当一个人对周遭的一切都麻木的时候，就意味着已经没有什么，可以再去伤害他了。
    我在自己的壳子里与外界相安无事，直到蓝旗的出现。
    从那次喝水事件后，我在学校便经常与他碰面，他睁着大大的眼睛看我，我则低着头从他身边绕着走。
    在午饭时间去化学实验室是最稳妥的了，我高中时勤工俭学，帮着打扫学校的八个化学实验室，所以自然有这里的钥匙。我悄悄猫在实验室的最后一个桌子上，一边啃着白馒头，一边读着国家地理杂志，那是图书馆不对外借阅的，因为我负责整理图书馆，所以又可以近水楼台。
    我为了看书，吞了一大口馒头，当下噎得不行，猛灌了一口水，打了一个嗝。可能就在这个空挡，蓝旗已经从我忘记上锁的前门，大摇大摆走了进来。估计是看到了我的丑态，他大睁着眼睛，看起来有些惊讶。
    我一脸窘迫，脸刷的一下红了，因为每次脸红的时候，我都感觉有一团火从我的头顶蔓延到耳后，然后整个脸，连带着耳朵，都是一阵烧。
    “你怎么在这？”我们几乎是同时发问的。
    “你在这吃饭？”蓝旗挑眉看着我，慢慢走过来。
    我手捏着馒头，感受到了前所未有的尴尬，真想找个地缝钻进去。
    “就吃这个？”他已经站到我面前，用他那强大的身躯，不，是气场压着我。
    我在他的阴影下手足无措，瞎话张口便来，“啊，这两天有点肠胃不舒服。”
    “怪不得你会营养不良，一会儿跟我出去吃吧，我也没吃呢。”他很嫌弃地看了一眼我手中的馒头。
    “你为什么不去吃午饭？”我连忙转移话题，不要再看我用塑料袋包着的白馒头了，它是无辜的。
    “我……”他居然有些犹豫，怎么感觉像是难以启齿？几经挣扎，他挠挠头，“我来补做一下实验，上午的实验课，没及格。”
    原谅我不自觉地笑了，我是真的放弃了控制，“哈哈哈……你，还能不及格？化学实验有那么难吗？”我已经到了乐不可支的地步。
    “你可不可以稍稍care一下我的感受，不要笑得那么肆无忌惮。”蓝旗朝我翻了一个白眼。
    “好吧，说吧，你哪个实验挂了，说不定我可以帮你。”我是认真的。
    “真的？”他的眼睛一亮，似乎抓到了救命稻草。
    “真的，对于实验室，没有人比我再熟了。”就当是报你上次垫背之恩，我心中想着，嘴角微折。