真知闭上眼睛，胸腔里响起沉闷的吸气声。他的确不太年轻了，就算穿上时下最为流行的靓衫，在洗手间频繁地涂抹遮瑕面霜，也撑不过两三年。难道真要作SHOWBOY到三十岁？干这一行都是凭借年轻的面容作资本，然而新鲜的面孔每年都会涌入，就像刚才那个少年，长相惹人怜爱，很讨客人喜欢。
    瞧他不把自己放在眼里的样子，是搭上有钱的客人了吧？真知牵着嘴角干笑了两声。
    夜幕中急急驶来一辆红色跑车，汽车尾灯穿过凉透了的空气，照射在簌簌而落的雨丝上，孤单寥落。水雾压抑在半空中，浓重而游离，有着分明的迷惘。
    “真不好意思，来迟啦！冷不冷呀？别冻坏咯。”
    真不知道该称呼车上这个嗲声嗲气的人为“女孩”还是“女人”。看着五官轮廓已经有三十好几了，但她的脸上铺陈的却是当下小女生们最时兴的蜜桃妆。不过真知关心的不是这些，他需要的是这个客人在酒吧里大笔的消费。
    眼前的这位客人最近几乎每晚都来，她总是喜欢把远去的少女情怀和现在的寂寞情绪尽数抖落出来说给他听。真知从她的叙述中渐渐知道了她已婚的事实，但为何在婚姻中觉得乏味却不干脆离婚呢？原因不得而知。
    真知露出月牙白一样色泽的整齐牙齿，亲切地拉着客人的胳膊，不断地夸赞她美丽的妆容，夸得客人合不拢嘴，就像夏天晒裂的瓜果。
    蓝莓酒吧的海报灯牌在微弱的天光下闪亮着，明亮的有些刺眼，即便是在车水马龙的酒吧一条街也显得分外醒目。真知看了一眼空旷的天空，后来回想起这一天，也忘了当时的天空是黑是灰。
    店门是隔音的，DJ已经放上了舞曲，伴随着贴壁而挂的五彩斑斓的灯光而热闹非凡，让人有些不知所措。真知拉着客人坐在舞池边的环形沙发内，要了两杯蓝莓鸡尾酒，不慌不忙，文质彬彬。
    客人斜靠在沙发扶手上，首先是长吁短叹了几声，又锁紧眉头讲述最近自己读林徽因传记的体会。隔壁的环形沙发里坐着那个可爱少年和他的同伴，他们的年龄都比他小。
    他们围坐在一个贵妇人身边，那个贵妇人举手投足尊贵而优雅，大波浪卷发，黑色的披肩，连吃樱桃的动作都做作地优雅，还时不时捋一下耳际的头发。
    很多人在大厅中央狂放地扭腰摆肢，真知听到少年们称呼那个四十多岁的贵妇人为“公主”。于此同时听着自己的客人羡慕林徽因婚后依然被两个男人深爱着，却能三人和谐共处。
    他努力听着客人惆怅的内心表白，有时又很羡慕像客人一样的企业高管们井然有序的生活，洁白的衣领，落地窗下喝咖啡的姿势。夜色很深了，酒吧这样独成天地的世界依旧繁华热闹，杯子碰撞的声音，服务生前前后后凌乱的脚步香槟塔推来推去摇摇晃晃。