一
    小时候家的旁边有一排篱笆，谁也不知道它是什么时候出现的，谁也不知道它是干什么用的。
    篱笆后面是一大片空地，有一大群彼此追逐的孩子，有时不时出来打太极拳的老人。
    篱笆不太密，左边的部分还比较整齐；右边的缝隙很大，能清楚地看到篱笆那边的景色。
    只是，一段一段的。
    二
    很早的时候。
    我和小然，两个小男孩，就住在篱笆旁边。
    小然拉着我来到篱笆前说，篱笆篱笆告诉我，小然最喜欢和谁一起玩？
    然后他就指着篱笆上刻着的我的名字说，你看灵吧。后来我才知道那些名字都是他前一天自己刻上去的。
    我们的家境差得那么多。
    我只是个普通家庭的孩子，而小然呢，爸爸妈妈都是生意人。我总以为小然有花不完的钱。
    当我还穿着前年的旧衣服在空地上荡秋千的时候，小然早就穿上了最新款的“米老鼠”帽衫；当我几年都背同一个破破烂烂的书包上学的时候，小然以半年一个新书包的速度展现出他家庭的殷实；当我满头大汗地在空地上和其他孩子跑来跑去的时候，小然却优雅地端坐在钢琴前弹奏出一首首优美的乐曲。
    是啊，我和小然，终究差了那么多。可小然一点都不在意，仍是一有时间就来找我。
    他常说的一句话就是，我的就是你的，长大了有钱一起花。
    三
    我们的感情很好。
    上了中学，小然再也不会拉着我到篱笆旁，幼稚地说，篱笆篱笆告诉我。
    记得小然第一次写情书，却让我执笔。他说，你字漂亮，作文写得也好，拜托你了！
    于是我写出了那些酸得倒牙的文字，虽然最后小然被拒绝了，但他还是拍拍我的肩膀说，兄弟，够意思！
    我知道，小然必定要接他爸爸的班，长大后去从商的，小然也总说他以后要做个商人。这是他爸妈为他铺的一条黄金大道，而我对我的前途，一片茫然。
    是啊，我和小然，终究差那么多。
    小然好像比我成熟不少，他经常说，你太单纯了，小心以后到社会上被人骗。
    可我想，世界上哪有那么多骗子呢？
    小然看我疑惑的样子，说算了算了，你也不太懂，反正以后有钱一起花！
    四
    那年我们十八岁。
    其实对于小然去美国这件事，我一点都不感到意外。毕竟，这是每一个有钱人家的孩子必走的一条路。
    可是啊，我就是舍不得他走，舍不得十几年来的玩伴。
    夏日的蝉鸣，傍晚的夕阳，篱笆旁的我和他。
    我没有说再多的话，他却说，篱笆篱笆告诉我，小然最好的朋友是谁？
    他指指那斑驳的字迹说，还是很灵。
    我的泪在眼眶里打转，我不想当着他的面哭。
    小然看着我说，我很快就回来。十年之后的今天，还在这，不见不散。
    我点点头。
    于是，他走了，我哭了。
    是啊，我和小然，终究差了那么多。
    五
    五年之后。
    我大学刚毕业，和别人一起经商结果被骗，倾家荡产。我这才想起小然的那句话，小心被人骗。
    我回家。我妈说，小然回来了，就在空地上。
    我狂奔。在空地上的秋千那，我又见到了小然，他在打电话。
    我悄悄地走到他身后，不想打扰他。
    小然的西服皮鞋在光下反射耀眼的光，一口流利的英语好像是天外来客。
    看他挂了电话，我走到他旁边的那个秋千坐下。
    我用手拍着他的脸，感觉有些扎手。我说，小然你长大了。
    他也伸手掐着我微微泛青的下巴说，你不也一样吗。
    我有些自嘲地说，咱俩差太多了。之后苦笑。
    小然从兜里掏出厚厚的一摞钱说，听你妈说了，拿去吧，小时候不常说有钱一起花吗。
    我突然站起身，发了疯似的大吼，你别来可怜我，我不需要！然后转身走开了。
    晚上我才觉得自己有些过分，小然也只不过是想实现小时候的话。而我却用一句话就把他赶走了。
    即使这样我还是在想，小然，十年的那个约定，你会兑现吗？
    六
    又过了五年。
    我的事业仍没什么起色，二十八岁了还是公司的小职员。
    最近听我妈说，小然在美国定居了。
    小然，你还是没法兑现你的承诺啊，有哪个傻子会为了十年前的一句话特意坐飞机赶回来呢？
    夏天到了，也到了约定不见不散的日子。我到了那片篱笆下，还好，这么多年了它还没被拆掉，可小然，你呢？
    傍晚时分，空地上有一群孩子在游戏，有老人在打太极。那些小时候打太极拳的老人有的已经不在人间了吧，而原来那些中年人老去后变成了“老人”，也许正在当中打太极呢。
    一切都在变。
    我走到篱笆旁，用手抚摸那些已经发黑的模糊不清的刻痕，下意识地说，篱笆篱笆告诉我，他会来吗？
    这句二十多年前的话现在说来还是感到那么熟悉。
    突然我摸到了一个新刻上的字，仔细一看，下面还有两个字，连起来是，我来了。
    这字既熟悉，又陌生。
    我猛地抬头，从篱笆的缝隙中看到，一个男人，坐在秋千上，正向我招手。
    现在我终于明白这篱笆的用途，它装着我们沉甸甸的回忆。
    我们的时光像是被篱笆分成一段一段。有时候能和你在一起，有时候不能和你在一起。可不管从篱笆的哪一段缝隙看过去，都是一整幅完美的风景。
    原来，在我们的友情中，不曾有过金钱、身份和地位。原来，在友情中，我们并没有差那么多。原来，我们都没变。