五年后的戒褪祛了他年少时的青涩，他成为了一个比他隐姓埋名的父亲更加厉害的人物。
    我时常在他看不到我的地方默默注视着他，看着他披上我的外衣去门口喂骆驼，然后望着天边发怔。
    五年前的那次伤几乎要了我所有的道行，我现在是一只平凡的狐狸，毛发似焰似火。为了躲避人类的猎杀，我白天鲜少出没。大漠的荒凉不仅限于人类，在这物资匮乏的环境中，我的伤恢复得极为缓慢。除却偶尔捕食的鸟雀鼠类，我大多蜷缩在洞穴中浅眠。大漠的夜晚泠冽得叫人难以忍受。这里不象我的家乡，有温润的细雨和漫天的樱花。孤独是这里最致命的毒，离开戒后，原本性情淡漠的自己也开始被孤寂织就的大网缚住，逃逸不出。我想，这是戒下给我的最厉害的毒。
    在今年的某一天，我看见戒悲痛欲绝地在家门前的槐树下哭泣。他已经很久没有回到那里了。我凝视着他被泪水蛰红的双颊，很心疼，很难受。他一声接着一声地痛哭着，偌大的悲哀也感染了我，火红的皮毛上淌下一道水渍。我不知道他为何而悲伤，只是这股绝望令我想起多年前骆驼的哀戚，他的啜泣和骆驼的悲鸣合为一音，老槐树凄凉地落下它最后一片叶。
    不要哭，对不起，请不要哭。
    我吻着男人的手指，小心翼翼。
    不要哭。
    他讶异的摸样映入我的眼瞳，我知道他听不懂我的语言，我只能予以他这样的安慰。
    他咧开嘴对我笑，我最喜欢的清澈的微笑。
    你真美。
    他温柔得抚摩着我的鬣毛，叹息般的赞叹软语轻喃地化开在我的耳边。
    戒从此成为我的饲主，他很体贴地为我准备了一个小窝，大小合适。他每天重复着同样的事情，晒药，磨制，喂马，记帐。傍晚时分，他就会将我抱于怀中，在门口看这天空。
    你知道么，他喜欢这样。
    我静静聆听，感受他指腹传来的热度。
    他的声音空灵飘渺，仿佛从天边传来。
    你和他很像。
    美丽的红发，美丽的金眸。
    还有一样的沉默。
    戒的话中有太多我听不懂的情绪，我感到有些不安。
    他将我放开，继续缅怀于自己的世界中。