9、从前
    原承叹口气，打开手机记事本写下，“1、10月16日，民族街大坡”。
    收起手机才发觉人都快冻僵了，他站起身，准备去街角的7天。
    其实电表箱的角落就有家里的备用钥匙，但原承这会并不想面对老妈。当然他就是想也不现实，因为老妈一定会反锁房门。
    他被她赶出去太多次，有经验。
    进入楼道原承又一阵恍惚。在他愣神的时候声控灯熄了，高高的窄窗透进一点微光，暗淡的楼道里他家的门就像个黑洞。
    带着不由分说的拒绝和冰冷。
    不知怎么就想起了高二上学期，也是因为没考好，他被老妈打出了门。那天他只穿着一身单睡衣，大冬天的在楼道坐了一夜。
    那次他陆续病了一个多月，但老妈不让他请假，就是输液也只能放在晚上，谁让他成绩那么差，哪还敢再耽误课。
    当时怎么想的？怎么就能真的冻那一夜？
    也许你不能让她满意还是内疚的吧，毕竟你答应了老爸要好好照顾她……真是个笨蛋！
    成年以后每每想起这些原承都会心疼，恨不能逆着时光回到过去——他会好好抱抱那个无助的少年。
    告诉他，她说的“我都是为你好”就是谎言。告诉他，不是你的错。告诉他，世界很大，你真的可以离开这个门口。
    老爸老妈是小学初中的同学，中考时学霸老妈高分考进十三中，学渣老爸只上了普通的划片高中。
    高考结束老妈上了最好的师范大学，毕业后经过考核又回到十三中，做了一名数学老师。
    老爸没上大学，他高中毕业接手了爷爷的羊杂汤店，然后用尽洪荒之力追求老妈，几年下来刷足了外公外婆舅舅的好感度。
    老妈原是不婚主义者。她追求事业成功，她要当名师，要桃李满天下，她才不要困在家庭的柴米油盐里！
    然而在这个落后的北方城市：一个女孩，长相漂亮，上过大学，工作了却不找对象不结婚，那就一定有问题。
    除了家里的压力，在学校她这样的年轻人也被关注着，有不少热心同事给她介绍对象。
    老妈不堪其扰，最终决定妥协：如果没有爱的人，那就找一个爱自己的人吧！然后给他生个孩子，完成世俗对女人的要求。
    老爸终于抱得美人归。
    虽然这个学霸美人情商低得可怕，控制欲强到说一不二，除了工作对家对他都不在意，但因为爱，还是宠。
    老妈强迫症严重，家里常年处在她的高压和对他们爷俩的嫌弃中。
    东西的位置，房间的整洁度，甚至衣服的折叠，杯盘的摆放……老妈都有要求。
    她不做，但一直嫌弃挑剔老爸做的。
    老爸原本是温和的，后来却越来越沉默，虽然他足够包容，但压抑也是真的。
    从小被严格要求，原承也是别人家的孩子，乖巧懂事学习好。
    初二起他开始叛逆，开始表达对老妈的反感，不再相信她的话——“我都是为你好！”
    但那时有老爸调和，老妈还没对他喊打喊杀，矛盾不是太激烈，而等到老爸肝癌确诊，母子俩就都退让了。
    老爸临终前说，“韶华，我不在了，可我盼着你能过好，但你的性子要改，过刚易折，你这样是要吃苦头的。承承，爸爸不在了，你是家里的男人，替爸爸好好照顾妈妈。”
    原承想完成老爸心愿的，但老爸对老妈情商为负的评价大概不是戏言：
    据说只有情商特别低的人才会待外人以宽，待家人以严，所以老妈就一直严到了变态的程度。
    谁让他成绩那么差，还始终那么差！呵，多么充分的理由！
    当年原承不明白老妈为什么对自己那么苛刻，后来他懂了：
    她太要强，所以本来只是辛苦的工作压力变得巨大，而以她的性格又没有朋友，甚至和同事相处都不会轻松。
    这一点原承跟着她在教工餐厅吃饭时有明显感受——大家对她客气，也冷淡疏离。
    老爸的走想必她也是痛苦的，是很痛苦的吧。这个沉默的男人一直站在她身后，爱她、照顾她、当她的情绪垃圾桶……
    但她不能后悔，毕竟心怀亏欠的日子不好过。
    最后种种都发泄在了他身上。就像她常骂他的——你这个成绩，怎么给你爸交待！简直把我的脸都丢尽了！
    原承苦笑起来。
    这个家只有她在失去吗！只有她痛苦吗！凭什么就要你去包容她！就因为老爸的心愿吗？你是男人，但你才十六岁！她是女人，可也是四十加的女人，还是个母亲！
    你就是个笨蛋！