盛夏，大地还带有落日余温，一个小女孩躺在院里的凉席上和奶奶在闲聊。
    奶奶躺在摇椅上摇着蒲扇，风从大门吹进来拂着二人。和着虫鸣声，奶奶问她：“你长大以后想做什么呀？”
    “嗯……我会好好学习，考个好大学，然后永远陪在奶奶身边！”
    “这孩子…”奶奶笑了。“慢慢长大吧，你以后会遇到自己感兴趣的事，照顾你让你幸福快乐的人，还有让你为之献出一生的事业。”
    “献出一生？”
    “对，你为她献出一生，她也会显现出你存在的意义，你和她会不可分割，就像这些星星”奶奶指了指天“他们在夜晚发出亮光，夜行的人凭借星光辨认方向，行走夜路，于是人们看到了他们，记住了他们。星星存在的同时，人们也会看到他们存在证明。”
    “那发光给人照明就是星星献出一生的事业吗？”
    “不是，星星会发光，是因为他是他，所以他发光；并不是为了照亮人的路，也不是为了给谁看。就像一朵花儿很香，你闻到了她的香味知道她很香，但是在你没闻到她的香味不知道她很香之前，她就不香吗？”
    显然对于星是星，花是花的问题小女孩无法理解，她沉默了。
    奶奶笑了，似是知道她无法回答，自顾自地说道：“星星在白天也会发光，还有的星星不会发光，人们不知道他们的存在，但是他们还是在那里。”
    小女孩突然问出了一个奇怪的问题：“那发光的星星会不会有一天不想发光了然后就不亮了，不会发光的星星有一天会发光呢？”
    “也许吧…不过我们不是星星，又怎么会知道星星怎么想呢？”奶奶回答“人的寿命对于星星漫长的生命来说，就像是人看到水中冒出的泡泡从浮出到破裂，即使泡泡一生都在呐喊，人也不一定能听见。星星也是有生命的，只是人短暂的生命看不到星星在变化，就像泡泡短暂的一生看到的只是人定格的一个瞬间一样。其实每颗星星也都是不同的，他们有不同的大小，不同的温度，不同的运动路线，不同的…性情。”
    小女孩感觉奶奶有些答非所问，却不知再从何问起，就没再开口了。她只是盯着遥远的夜空，看着那些星星，想着他们的存在，他们的光，他们的不同，他们和人的不同，和人的关系。
    想着星星会不会偶尔把自己的光灭掉，他们又是在什么时候诞生的，什么时候会灭亡，会不会有灭亡。他们能不能听到自己和奶奶的谈话，又会怎么想……她想着想着便睡着了。
    星星没有回答，依旧在天空中眨着眼。
    梦里，小女孩晕乎乎的，似乎感觉被抱着，听到有人在唱歌，有人在弹拨奇怪的乐器；所有星星都开始模糊开始向她回话，旋转，漂流，轻抚她的脸，清凉，痒痒的……
    她陷入沉睡，不知过了多久，好像有漫长的梦又好像没有，直到被奶奶叫醒回屋。
    回去时已是午夜微凉，进门前小女孩抬头看了眼星空，这星空和往日无二，又似有不同。