我后来当兵的时候，听过这样一个传闻：据说在西部一个贫穷的小山沟里，有位新闻记者采访一位农家的孩童中，当记者问到他长大后的理想时，农民的儿子骄傲地回答记者：“我长大后放羊”！记者继续追问“放羊干什么”，农民的儿子回答说：“娶媳妇生小孩”。记者最后再追问生小孩后做什么时，农民的儿子竟然很坦然地回答记者：“放羊”！且不谈这则寓言笑话的真实与可靠性，但是，这，千真万确描述出了家乡部分贫穷农民真实的陈旧观念。——
     我的爷爷祖辈们，一辈子以种地为生，伯父这一代人中，也没任何一个走进学校课堂一天的长辈，而比我大点和与我同龄的年轻人当中，虽然接受过八年制教育（家乡当时没有学前班，农村孩子自从入学第一天起就接受一年级课程）的大有人在，但是受祖辈们唯一以种地谋生固守思路的影响，最多的时候，能跳出农门，常年在城市某个角落的建筑队、砖瓦厂出卖汗水的农村青年，已经算是“有本事”、“有出息”的农家子弟了。
     贫穷，似乎就是家庭不和谐婚姻不美满的征兆。母亲和前夫离婚后，带着一个两岁左右的小女孩——我的义姐，与在小学教书的父亲走到了一起。后来，义姐因患先天性心脏病，母亲把她遗弃在了医院里，被伯父家的婶子收养。
     母亲的脾气非常暴躁，一遇到鸡毛蒜皮的事情喜欢争个你低我高，经常在父亲面前大发雷霆。父亲是一个非常冷静且处处忍让的老实人，每当见母亲发火的时候，他二话不说就去干家务活了。
     有一次，父亲借用邻居家的架子车往庄稼地里拉粪土，干完活，他托着疲惫的身子回家吃饭，母亲嫌他归来的动作缓慢，不肯给饭吃。父亲挽起袖子端了碗面粉，准备自己烧点面糊糊喝，没有想到，母亲从炕上跳下来，举起一块石头，把家里烧饭的锅连同父亲手里的碗一起砸成了碎片。母亲一边用恶毒的语言辱骂父亲，一边扑上父亲后背，伸手抓他的耳朵，父亲的眼睛、脸膀和脖子上，留下了一道道血迹斑斑的指甲印记。
     只有小学文化程度的父亲，来到生活在伯父家里的银发奶奶身边，流着眼泪说：“妈妈，我真的受不了这种生不如死的折磨了。。。。。。”