云樨有空的时候都会陪外婆来诊所，每当这个时候，气氛总是特别好。而外婆有时也会在诊疗结束的时候预告下次云樨的到来，那么在接下来等待的日子，记哲会感觉异常兴奋，像小时候等待过年一样的欢快。
    有一次云樨来的时候，她细心的注意到记哲喝的不加糖的咖啡。
    “宋大夫爱喝苦咖啡呀？”
    “也不是喜欢，只是我曾经坚持不固定喝同一种饮料，以避免上瘾。”实在是因为记哲了解自己其实是很容易上瘾的人。
    “那我用蜂蜜和柠檬调制一杯柠檬茶给你试试看？”
    “好！”
    “我要做柠檬茶了。”
    “云樨要做柠檬茶了。”外婆兴奋的重复。
    于是，柠檬茶不只是柠檬茶了，是众望所归的柠檬茶。
    记哲密切注意云樨的每个步骤，她把蜂蜜倒进红茶，蜂蜜成条状，在杯中回旋，缓缓沉落。她轻轻搅动，蜂蜜碎了，化了，和茶融在一起。她把油光水滑的黄色柠檬在水里过一过，用锋利的小刀切开，柠檬的香味溢出来，随着空气在屋里飘散开来。她切开三只柠檬，把汁挤进杯子里，显出努力的样子。记哲要帮忙，她不肯：“沾上柠檬味很难洗干净的。”记哲其实满喜欢柠檬味，在这天以前，他并不知道自己是喜欢柠檬味的。反正只是一种气味，无所谓喜欢不喜欢。而此刻记哲很愿意身上有柠檬味。
    也许因为投入太多情绪的缘故，柠檬茶的滋味好极了。
    “好喝。”外婆也说。
    “我很喜欢。”当云樨的眼睛看着记哲的时候，记哲对她说。
    “喝柠檬茶对身体很好的，可以消除小腹的多余脂肪和赘肉。”
    记哲深吸一口气，暗中收缩小腹：“是吗？那太好啦。”
    自从那一天，记哲对柠檬有了一种莫名的好感，因为嫌蜂蜜麻烦，可是他又不喜欢加糖，所以每次就那样酸酸的喝下去，也是别有一番滋味在心头。切柠檬是一个重要的仪式，记哲以接近虔诚的态度去切每一只精挑细选的柠檬。
    记哲好像上了柠檬茶的瘾。
    这些日子来，记哲听外婆说过太多云樨的故事：在戏剧社演戏，如何艳光四射，轰动四方；路上被暗恋者跟踪，追着跑，跑不动索性回头赏对方一个耳光；上班哭着回来，不肯再去，因为她的工作一丝不苟，不讲情面，被办公室同事排挤。”遇到挫折时不能面对，躲起来，不见人也不说话，总要自己想通了才能过去；她爱吃火锅，热热闹闹的菜料进了锅，觉得有了家的感觉……除了自己，记哲从不会对其他人的成长历史如此了解，好像云樨是记哲和外婆一起看着长大的。
    可是外婆没有提到那个梦，记哲有一种莫名的兴奋，仿佛他和云樨之间忽然存在了一个共同的秘密，而这个秘密云樨只愿与他分享。记哲自己也明白自己的不正常，他作为一个心理医生，最重要的职责就是分享病患一些不为人知的秘密。可是他每天听到那么多隐秘的事，却从没有过兴奋的感觉，只有云樨是不同的。
    到了秋天，外婆的情绪一路坠落下去，记哲开了一些药给她吃，似乎也没太显著的功效。外婆看着云樨有些怔忡，微微的感伤。
    “这么年轻，这么美好，我不能想象有一天她会老……”
    “宋大夫！你喜欢我们家云樨吗？”外婆忽然问。
    记哲慌张起来，不知该说什么，显得窘迫。好像这是不正当的行为，忽然被揭发。
    “其实不用问了，你看着云樨的那个眼神，还不明白吗？只是，喜欢云樨的男人真不少，谁叫这孩子模样生得这样好……”
    那种羞辱的感觉又回来了，记哲觉得这样的贪求是非分之想，活该受嘲笑。
    “但你是不一样的。”外婆说：“看见你的时候我就知道你不一样。”
    记哲的新的羞惭升起。自己有什么不一样呢？他被云樨吸引，为的也是她的美丽动人；或许还有对她特殊身世的疼惜之情，但这一切并没有什么值得夸耀之处。一点也不特别。
    “如果我不在了，你会照顾她，对不对？”
    记哲听见这话，焦急而绝望：“不行的。外婆！你不能这样做。这样对云樨太残忍。不可以，真的不可以……”
    “我早晚要走的。你看我，我已经老得像个鬼了！”外婆调侃自己，一边笑起来。“我真觉得腻了。活着的好处歹处我可都受够了，我不想再熬了……”
    “云樨需要您。”
    “要是我一死，云樨可以去找她爸妈，虽然我不知道她还有没有爸爸妈妈。她对她以前的事从来不提。要不然去过自己想过的日子也好，她一直想环游世界，跟我这个老太婆在一起，哪儿也去不得，能有什么出息？我要是再活二十年，云樨不是全完了？我真的不放心云樨，你是我信任的人，你告诉我，我不在的时候，你会照顾她。”
    记哲抿了抿嘴，没有说话。外婆是病患吗？为什么总觉得她比谁都清明？比谁都冷静？这一切仿佛是个阵图，自己想进来救人，却发现只有一个人陷于其间，那个人就是他自己。
    “云樨看起来挺快活，像个傻孩子，其实她很脆弱，遇到挫折就会自暴自弃。你一定要在她身边帮助她，别让她可怜兮兮的自己一个人……”
    记哲再听不下去了：“我会的。外婆，我会照顾她。”
    这段日子以来，记哲不知道自己是否了解外婆，但他确定，外婆把他是摸得透透的了。
    当时记哲也没想到，这承诺将会改变了他的一生。真的，他那时真的不知道。