“嗨，用过午餐了没？一起吧。”藤真从身后拍了拍倚靠在窗口喝咖啡的我。
    回过头去，用疲累的眼睛看了看他，摇摇头，“不去了。”
    他在我身旁找到位置靠着，“怎么？”见我俯着头沉默，藤真望着窗外明亮的阳光，喃喃道：“想念他吗？”
    我转过身子，看着在急诊室穿梭着的忙碌人群，找不到那个清瘦的身影。
    想念吗，又何止是想念。
    昨天下午，一路奔回家。到家的时候见到他的鞋端端正正地摆放在玄关，以为他在，惊喜地喊出声，却得不到回应。推开房间的门，一切东西整理地整整齐齐，衣柜、书架以及各个抽屉里，所有的东西都在，包括他搬进来那一天拖着的灰色拉杆箱。
    房间中却还残留着他的气息。那双摆放在玄关处的鞋，更是让我抽空心思地挂念他。
    是的，所有的东西都还在，只有他，不见了。
    ‘好几次，我都想要搬回原来的家里去住。始终没有这么做，是因为那微小的期待，仿佛只要我在这里，你终究会回来。’
    这样的心思，他又怎么会对我说。
    然而最后，他等不到我了。于是，他走了。
    想要奔赴到了另一个国度，渴望开始新的生活，然后在异地，渐渐学习忘记我以及这段无疾而终的感情……他一定是这样想的吧。
    整个晚上都在打他的电话，但是没有一次接通过。不安到跑下楼去，在各条街上奔跑，试图搜寻他的身影。
    然而此刻的他，正在地球的另一半。我这里的黑夜，是他所拥有的白昼。
    冬日里的晚风全然吹进鼻腔口腔中，裸露在空气中的双手冻结到失去知觉。
    明明知道不会有结果，却仍然不甘心地奔跑着，这种感觉才是最绝望的。
    寂静的夜里，蒙着被子睡。身体蜷缩着，黑暗中如光带一般浮现在眼前的，是离开前和他的冷战。我叼着烟，冷冷地说今晚自己睡在外面，随即就带着枕头走出房间，那时候的他，也就像现在的我一样，紧紧地蜷缩在被子下面，看不到脸。
    周围是窒息般的安静，耳边只有自己的呼吸吐纳声，被白色的被单包裹在狭隘的空间里，这种感觉，原来是这么寂寞的。
    藤真看着沉默的我，试图说安慰的话。我不等他开口，淡漠地问道：“他什么时候走的？”
    “一个星期前。……我们都以为，他会告诉你。”
    我像听一个故事一样，听藤真叙述。从前就习惯了这样，在一边笑着倾听，可以做出事不关己的态度，淡然地嘲笑，但是这次不可以了，因为，那是关于我自己的故事，和我所错过的人。
    我不知道今年神奈川的冬天来地这样早。在我离开后的第二天，居然就下了雪。
    我听说三井在citizen前的雪地里等了我一夜，等我去接他回家；我听说三井隔三岔五地就去买新鲜的柠檬，回家泡好了柠檬茶等我回来和他一起喝；我听说三井想念我的时候就倒在客厅的羊毛毯上睡，接着第二天就高烧感冒；我听说三井好多次一个人看电影吃爆米花喝可乐，好多次在citizen喝一杯又一杯的MintJulep。
    可是，我没有听说过，三井什么时候会再回来，然后长久地陪我。
    他最后留给我的，只有两句话。
    一句，是传给我的短信，他说：“你来了，我走了。等你走的时候，我也不一定会回来。”
    另一句，是他离开前留在客厅桌上的纸条，他说：“我会想念你。知道有你在这个世界上，我就会好好活着。”
    下午的两个小时，是我的手术。如同往常一样，顺利地结束。洗手槽边，实习医生站在我身边开口问道：“仙道医生，你没事吧？”
    “恩？”不解地抬头去，“怎么？”
    那个腼腆的实习医生立即尴尬地笑起来，“啊不是……只是看你今天手术的时候好沉默，和以往的你不大一样……”
    给他一个笑脸，“我没事。”
    手术之间，心里平静地没有任何波澜。也无心再开什么玩笑。原来这样细微的变化，都会让别人感到不习惯。
    到一杯咖啡，走上顶楼的天台。到的时候看到宫城和藤真，他们面向着整个城市，聊着些什么。
    “还真是佩服伊藤，搞地他现在整天没个人样了……”宫城啧啧地感叹，“女人果真是不同凡响的动物啊。”
    藤真也不放过取笑别人的机会，“彩子还不是一样？你可要小心咯。哈哈。”
    “承蒙提点了。”宫城爽朗地笑了，“……不过，她们两个也该折腾地差不多了吧？”
    “是，是……”
    听着他们两人调笑着这些有的没的，双手插进口袋仰头笑起来，这个世界果真还是如同往常一样，即便你自己的世界里翻天覆地，外面的世界仍然平静如水。
    走过去拍拍他们两人，“嗨。”
    原本背对着我两人明显被我这样突兀的招呼声惊吓到，“哇仙道！拜托，大白天的，被你吓地魂都要没了。”
    我嘲笑道，“怎么，不做亏心事，不怕鬼敲门嘛。”喝完最后一口咖啡，“聊什么呢，这么有空？”
    “空？我一会就要下去手术了，特地带上藤真来给我缓解缓解压力……”
    我挑挑眉，“你居然紧张？”一只手搭上宫城的肩膀，“放松啦。”
    宫城从内袋里掏出烟来，叼上一根，又拿出一根递给我，“来一根？”
    我看着他手里熟悉的七星烟蓝白的盒子，心里忽然有点疼，“我戒了。”
    宫城给自己点上，吸了一口，或许是看到了我脸上细微变化的表情，所以语塞地没有再说出什么来。
    冬天的风吹地有些冻，我裹了裹身上的医生褂。在这个天台上，你仿佛可以鸟瞰整个神奈川，掉光了树叶的枯枝下，是裹着厚实的大衣在马路上快快行走的人们。
    “走了，我有病人要收。”一个电话把藤真叫了下去。
    空旷的天台上只剩我和宫城两人，我听到他平淡地问我，“你做过让自己后悔的事吗？”
    他的眼睛望向最远的天边，我看了看他，低头回答了一声“恩”。
    他掐掉烟头，踩在脚下拧了两下，“是什么？”
    我顿了顿，说：“明明被人视作了最重要的人，却像个逃兵一样地逃走了。他的离开，或许就是最大的惩罚，不被原谅也是理所当然的事吧。”
    “不想再把他找回来了么？”
    “想，当然想，”我苦笑了一声，“只是，有的时候掉了可以再找回来，甚至可以去买新的来代替，但是，他却不可以……”
    此时的宫城也笑了，“会觉得后悔，那是因为还留恋着吧。”
    我没有回答。
    “时间到了，走了。”
    我拍拍宫城的肩膀，“手术成功。”
    他转过身来，想要说什么而又欲言又止。
    独自站立着，又拿出手机拨通了那个熟悉的号码，如同预料中的一样，电话没有人接听，被转接到了语音信箱。我不记得这是第几次对着语音信箱留言，只是兀自地对着电话诉说着，仿佛我只要说出来，他就一定能听到。
    ‘很想你，好想见你……’
    ‘神奈川这两天好冷。那晚我也像曾经你那样，在citizen门前等了一夜，总是相信着，或许在我觉得冷地失去直觉的时候，你会回来，但是始终没有，就像当初我没有如同你期待的那样出现一样。……’
    ‘今天宫城问我，有没有做过让自己后悔的事，我说当初的离开是我最后悔的事，如果说有一天你意识到，你如今的离开也会是让你觉得后悔的事，那样便好了。我期盼着那一天不会太迟到来。不是每个人都能走入平淡，但是我想和你一起，一切悲喜都一同经历，因为我听说过一句话：同样一条路，如果两个人一起走，那么就算再艰难，也一定能走完。’
    爱的不够坦白，所以很苦。
    如果早能这样坦诚相告这样的心情，或许结局就不会如此。
    放下的电话忽然响起，同样是熟悉的号码——是越野。
    明天上午，他就将回神奈川，他要求我们一群人晚上在citizen安排一次聚会替他接风，我笑笑答应。电话里，还是一样地相互调笑的语气，我也装作与平日里的自己无异。越野不知道，其实我弄丢了最重要的东西，正沮丧地像个小孩子。
    我随即下楼叩响了彩子的办公室，想要通知她越野回来的消息。推门而入的时候，彩子正在用心看着什么，见到我走进来，匆忙把铺展在桌上的东西收拾起来，“嗨，仙道。”
    我瞥了一眼收叠起来的东西，是一份世界地图，“怎么，想旅游了？还是对世界地理感兴趣了？”
    彩子有些尴尬地笑笑，“想要挑个时间出去旅行，毕竟这几年里都没有好好出去走过呢。”
    原来是要旅行，真好。我忽然想起什么似的，有些感慨，“那怎样，有理想的去处没有？”说着便拿起地图，展开来看——发现地图上很多处被粗体记号笔圈起来做了标记，威尼斯，梵蒂冈，瑞士，等等等等。
    “还真是巧。那时候说着要和他一起出去旅行，所以也认真地看了世界地图，威尼斯，梵蒂冈，这些也是我原本打算要去的地方……可惜现在，也没有这个机会了。”
    停顿了一下，依稀听到彩子低低地说了一句，“……总会有机会的吧。”