大年夜在我的愁肠百转中终于到来了。
    按着张林的计划，我精心在商场里逛了一天，大包小包买了两位老大人平时最爱的礼物，勇敢上门试水。
    敲门敲了五分钟，自家门没开，邻居家倒是出来人了。见到我先是一番寒暄，然后惊讶地问道，“你怎么这时候回来了？李叔李婶去海南岛旅游了，你没跟他们一起啊？”
    我：“……”
    “哦哦，是不是你没接着电话呀？当医生是挺忙的哈……”邻居看我脸色如同吃了一坨shit，赶紧贴心地帮我找理由。
    我尴尬地笑笑，心想真不愧是我爹妈能干出来的事，说不见就不见，一点机会都不给啊！
    “大过年的，真是太不巧了……”邻居唏嘘地说道，“你带钥匙了没？要不来我家坐坐？”
    ——钥匙我倒是有，可人都不在我进去干嘛呢？于是我谢过了好心的邻居，出门给张林报信。
    “怎么样怎么样，你爸妈让你进去了？”张林还挺兴奋的。
    “计划失败……我爸妈去海南岛嗨皮了。”我垂头丧气地说道。
    张林一愣，赶紧安慰我。
    “算了，这样也好，”我说道，“总比被打出来有面子多了。他们还是挺为我着想的。”
    “你在哪儿呢……快回来吧，我等你消息等得肚子都饿了。”
    我想了想，“要不你打个车来锦嘉年华？这里饭馆子多，我们找个地方吃晚饭。”
    张林当然是说好。于是我们约了碰头的地方，各自挂上电话。
    ……
    虽说是过年了、百业萧条，但商家的霓虹灯都还亮着。
    我坐在广场的露台座椅上，周遭一片安静。夜里七八点钟本应是最热闹的时候，然而马路上竟连车也少见，整座城市像是已经睡着了。
    然而我却知道，在那远处的一幢幢高楼里、在那星光点点的玻璃窗后面，是忙碌了一年的人们围坐在一起吃饭——过年过年，不就是为了这一天么？
    我仔细回想了一下，从小到大好像还真没一个人在外头吃过年夜饭，就是跟父母闹得最僵的那次也没有。
    那次，我铁了心去外地工作。爸爸打了我，妈妈晕倒住院，我们连着几个月互不说话。我以为他们一定气得不要我了，谁知到了年底，一个电话打来，是妈妈叫我回家过年……
    正在我坐在那里暗自神伤的时候，一双温暖的大手轻轻盖在了我的眼睛上。
    我的心一提。回头看时，只见个高高大大的人影背光站在我身后，似真似幻。
    “你来啦。”
    “你怎么也不挑个室内的地方，一个人坐外边多凉啊！”张林走过来，握住我的手拼命搓，“大过年的再弄出个感冒，我的罪名就更大了……”
    我任他搓了会儿，温言道，“去找饭店吧。”
    “你还没订位哪？”张林瞬间傻了眼，“你怎么一点没忧患意识啊，这是大年夜啊孩子。”
    “大年夜怎么了？”
    “一听就没有生活经验……”张林叹气，“这几天饭店不是休假关门就是订酒席客满，吃饭得排队的。”
    “那你不事先提醒我。”
    “我以为……唉，算了算了。先去碰碰运气再说吧，也许有漏网之鱼呢。”
    我被他说得也有点担心起来，赶紧收起悲春伤秋的心情，两人一路小跑沿着街面的饭店一家家问过去。
    结果果然和张林说的一样。要么人提前一个月就订餐全满，要么就是大门口贴一告示：春节快乐、休假三天。
    我心虚地看看他，问接下来怎么办。
    “饿是饿不死的，”张林捏捏我脸，“麦当劳叔叔、肯德基爷爷，两个里面挑一个吧。”
    我挑的是肯德基爷爷。
    ——十分钟后，我俩一人一个餐盘，坐在bar椅上临窗眺望街道。
    “你还是爱啃鸡翅啊……”张林朝我盘里看一眼，偷偷笑了。
    “还说！让老子大年夜出来吃肯德基，就没一点儿负罪感么。”我白他一眼。
    “食物不分贵贱啊……肯德基不是挺好么。”张林咬了口汉堡，嘴巴里含含糊糊的。“想当年……想当年我在塘沽教书，过年吃的什么你知道吗？那种圆圆的窝窝头见过吗？黑不溜秋，咬起来特费牙……”
    “你少来博同情，”我心里微微一沉，“我又不是没在塘沽待过……吃的是没这里好，可也没见得要到窝窝头的地步啊。”
    “你待的地方好啊，山沟沟里就不一样了。”张林道，“那穷的……我都没法给你形容。”
    “人家穷人家的，你又不穷。”我反驳道，“别跟我说你连肉也吃不起。”
    “吃得起是吃得起，但总得入乡随俗嘛。”张林解释道，“我有次家访去看个学生，他爸妈留我吃晚饭，一锅玉米面粥，外加烤土豆。这家都算是好的，还有一次……”
    他一口一口吃的很慢，边在给我讲以前教书的经历。我看着他眼角的细纹，渐渐入了迷。对这个人好像很熟悉、但又有些微妙的距离感。岁月多多少少还是柔和了他身上的一些棱角，虽然那时不时发作的暴戾之气仍在，但他毕竟已经不是当年的那个大男孩了。
    “你怎么不吃啊？”张林侧头看我。
    “我在听你讲故事。”
    “哦哦，是我不好……快吃快吃，鸡翅凉了就不好吃了。”
    “张林，待会儿我们去看电影好不好？”我问道，“看午夜场，在影院过夜的那种。”
    “啊？”某人明显没反应过来。
    “我一直想看那种通宵电影，就是一直没机会试一下……咱们去看好不好？”
    张林盯着我，眼里的情绪从吃惊变到越来越温柔。
    “好，你想去哪里我都陪着你。”
    ……
    午夜场。
    电影搭配得很有意思。先是几部让人汗毛直竖、睡意全无的惊悚片，然后“哐当哐当”的变形金刚和复仇者联盟上来了，吵得我头痛欲裂。
    刚想说午夜场为什么这么暴力，大屏幕上风格陡变，开始走清新校园恋爱风。我一三十好几的大男人在底下看小屁孩你侬我侬，张林一只手伸过来轻轻捏住我的。
    “像不像我们当初的样子？”他问。
    ——这句话像是突然触痛了我的神经。
    是的，我说过我原谅了他。可那不代表我能忘记已经发生过的事。那些谎言、背叛，出逃……那些所有的，一幕幕刻在我心里的伤痛。
    虽然是在黑暗里，张林似乎也感受到了我的变化，于是想过来抱我。我们坐的是情人沙发椅，所以他几乎很容易就够到了我的腰。
    “我出去一下！”
    我“啪”地站起来。张林摸了个空，有些不知所措。
    影院里只有一两个过年无处可去的寂寞看客，我中场离开并没有影响到什么人。到了外面深吸一口气，我忍不住骂自己真特么矫情。
    我走到服务台要了两杯咖啡，然后坐到窗边静坐了片刻。
    有对小情侣从另一个放映厅匆匆走出来，女的在前、男的在后，然后男的追上去拉住了女孩的手。
    “你要去哪儿？”
    “不用你管！”女孩喊道。
    “别这样，我错了还不行么？”男孩求道。
    “看电影还和她微信聊天，你当我是什么？！”女孩哭了，“我爸妈叫我回家过年我都没回，就为了在这儿陪你，可你就这么对我！”
    “你先听我说啊，”男孩也急了，“她刚才发微信约我出去，我告诉她正在陪女朋友看电影，还给她说清楚以后不要再联系我了……”
    “你骗人！”
    “没有骗你，真的。”男孩求道，“我只喜欢你一个，再没别人了。”
    “……”
    “你不信？好，我现在就把她的联系方式删除，你看着……”
    男孩低头开始捣鼓他那手机，女孩在边上冷眼相看，慢慢止住了哭泣。
    “好了，你看，全删了……”男孩抬起头，眼圈微微发红，“她是我从小玩到大的朋友，可为了你，我跟她绝交了。”
    “你是不是很遗憾？”女孩冷笑。
    “会有点难过，”男孩说道，“可是只要你不走，我的遗憾就会好很多。”
    ……
    我拿起咖啡离开的时候，两个小情侣还在那里欲迎还拒，不知道最终结局是怎样。
    张林看见我回来，忍不住站起来迎我。
    “你去哪儿了，这么久。”
    “我去买点喝的提提神。”
    “我还以为你又扔下我……走了。”他握住我的手，若有所失。
    “看电影吧。”我振作了下精神，拉着他重新回到座位上。
    有长达一个多小时，张林紧握着手里的咖啡杯，像入定了样纹丝不动。
    我侧头看了看他，心里想着就这样吧，于是主动伸手过去牵他的手。手指触到他皮肤的一刻，张林突然倾身抱过来，吻住了我的唇……
    大屏幕上放的是爱情片、灾难片、恐怖片统统都不重要了，我们在情人沙发上筑了个小巢。影院强大震撼的音响效果也冲不破它，我们躲在自己的世界里，谁也进不来。