任何诱惑都是猫一般的轻盈。
    ——让·鲍德里亚
    在研究所的第四个月末尾，我认识了他，那个闯入我生活的家伙。
    这里的一切看似都那么美好，穿着蓝色、白色实验服的研究员们忙忙碌碌、进进出出，可从他们的脸上，我感受不到一丝人类应当有的情绪——就像一个个披着人皮面具的机器。
    即便在吃饭的时候，他们也总面无表情地做着进食的动作，完全不懂得咀嚼食物的享受。
    他们大部分时间都戴着口罩，神父告诉我：“那是工作必须的防护。”
    但我总隐隐觉得，那些藏匿在口罩下的面目，或许也藏匿着他们真正的情绪。
    我曾经戴上口罩对着镜子尝试做许多表情，事实证明，只要你的下颌不必做出很夸张的动作，眼睛保持平常姿态，别人完全察觉不出你在口罩之下的表情。
    比如不屑、蔑视、嘲笑等等一系列的表情，只要有口罩的掩护，是不会被人察觉到的。
    然后我开始悄悄观察那些戴着口罩的家伙，判断这当中有没有人悄悄做着上述此种表情。
    可惜我的观察能力不佳，连续守在研究所门口四五天，看那些人来来往往，都没能从一个人脸上看出表情来。
    或许人类本就是擅长伪装的动物，再加上遮住半张脸的口罩，伪装得就更完美了。
    我很不喜欢戴这层伪装。
    我嫌闷得慌，就像在我的脸上蒙一层被子似的。
    我想那些乐于躲在口罩下的每张脸，应该也很讨厌这层呼吸困难的伪装吧。
    直到他跟我说：“习惯了就好。”
    人除了善于伪装，还善于习惯。
    他当时正跟着一个项目团队在走廊上讨论关于糖蛋白解析之类的实验，我经过时，听到他隔着口罩传出来的声音。
    “发现人重组膜糖蛋白CD82的糖基化点，可以进一步研究CD82在抑制癌症转移中的重要作用，这才是实验的重点。”
    很流利的美式口音，我停下来看向他，他也停下手里的动作，看向我。
    虽然口罩挡着半张脸，可我确认，这张脸一定是研究所的新面孔。
    他的实验服上印着一个新名牌——威廉。
    “你是谁？”
    他挥手示意其他人离开后，眯着眼睛看我，似乎在做着“笑”这个表情。
    虽然只露出一双眼睛，可我觉得长着这么一双能勾人心魂的眼睛，想必眼睛的主人，相貌也一定很好看。
    “看这里，”他指着自己的名牌，“威廉，隶属C3-1下面的第三实验组。”
    “你是新来的，怎么可能一来就能做实验组负责人？”
    “我可不是什么负责人，”他依旧没有丝毫要摘下口罩和我对话的意思，“C3-1的核心研究员都是在这所大楼工作十年以上的骨干，我怎么可能是负责人？”
    “那你刚才……”
    他同那些研究院说话的语气，分明就是一副负责人的派头。
    “讨论实验而已，”他双手揣在白色外套的口袋里，“做科研又不是搞职场政治，数据比一切管用。”
    “你是芹苴来的那批研究员？”
    一个月前，阮文越先生将芹苴实验室的所有研究员都迁到这里来，有将近七八个。
    在这栋大楼里工作的每个人我都很熟悉，即便他们只对我露出半张脸。
    这个家伙是新面孔，应该是芹苴来的那批人。
    “没错，”他眼神稍微转动，半睁着眼眸，“问了我这么多问题，也该我问你了，你又是谁？不戴口罩、不穿实验服在研究所到处乱跑？”
    一个来得比我晚的家伙，居然还敢挑我的不是？
    “神父说，我可以不用穿那些乱七八糟的衣服。”
    “神父？”
    “他叫凡内米，是我的神父。”
    “那你叫什么名字？”
    “我叫一，”我怕他不知道是哪个一，又特意强调一遍，”一无所有的一。”
    “一无所有……”他念叨着这个词，忽然笑出声来。
    我能断定那是个认真的笑，因为我看见他眯起来的眼睛，还有笑意带出来的声音。
    “笑什么？”
    “一无所有，很有趣名字。”
    “嗯？”我以为自己听错了，“一无所有，哪里有趣了？”
    “一无所有，所以失无所失，难道不有趣吗？”
    我并不是很赞同这个观点，不管他怎么说，我都不太喜欢这个名字，可我又懒得同他争辩，只能换个话题：“你老戴着口罩和我说话，不嫌闷吗？”
    “习惯了就好。”
    “我没见过你，你能把口罩摘下来给我看看吗？”
    我说着竟有些想要伸手去摘他的口罩，那张隐藏在口罩下面的脸，勾起了我极大的兴趣。
    就像看到某个戴眼镜的人，也很好奇那人摘了眼镜是什么模样。
    “恐怕不行，你可以不用戴口罩，可我不行，我还得工作。”
    “就看一下有什么大不了的吗？”
    可能是他全程以温和的语气和我谈话，有些助长我放肆的气焰，我竟真的伸手要去摘他的口罩了。
    他往后退一步，却并没有被我的无礼惹怒，反而用哄小孩的语气说：“小朋友，现在不行，不过你会有机会看到的。”
    说完这话后，他直接转身离开了。
    那个背影……我感觉似曾相识，很像梦里的见到的那个。
    研究所每天都有很多穿着一样衣服的“机器人”走来走去，要从这许多人中找到那个叫威廉的家伙，确实不是件容易的事。
    我们再见面的时候，离第一次初见已经隔了将近半个月。
    是在我第二次见到那个叫Sol的男孩子的时候。
    他长着一头棕褐色的头发，眼珠子却像海水一样蓝，我不知道他昏迷了多久，只知道他醒来时，整个人像一只受惊的猛兽。
    实验室的所有玻璃器皿都被他疯狂敲碎。
    当天正巧赶上阮文越带C3议会的人去巡视那支保护研究所的安保部队，实验室里被这个发疯的孩子闹得一团糟。
    所有人都站在实验室门外，无人敢进去阻拦。
    直到威廉出现。
    他拦住想要用麻醉枪攻击男孩的实验员，直接一脚踹开大门，将男孩紧紧抱住。
    原本发怒的男孩在他怀里竟然安静下来了！
    他们似乎在耳语着什么，隔着门窗，我听不清。
    后来那个男孩再也没有闹过，安静得就像被注射了一剂镇定剂。
    威廉走出实验室时，吩咐安保人员：“这个实验对象是由C3-1直接负责，重新安排房间给他住，不要刺激到他。”
    这个发号施令的语气，还说自己不是负责人？
    我跟踪威廉来到天台，他从西裤口袋里摸出烟来，正要摘下口罩，发现站在身后的我。
    “跟着我干什么？”
    “你刚才跟那个男孩说了什么？他情绪怎么那么快就稳定下来了？”
    “只是让他别怕。”
    “仅此而已？”
    “仅此而已。”
    “你们会伤害他吗？”
    “不知道……”他从烟盒中抖出一支烟来，“但我绝不会让他受伤。”
    他摘下口罩来，娴熟地点起一支烟，问我：“你也要来一根吗？”
    那张脸，竟然比那个背影还熟悉。
    一张我从没见过的脸，也是一张我目前为止，见过的最好看的脸。
    “你……”
    “怎么了？”他微微挑眉，拿下叼着的烟，“你不是一直很好奇我的长相吗？”
    虽说之前就断定这个人的相貌一定好看，可当他摘下口罩那一刻，还是被惊到了。
    一张亚裔的脸，却莫名有一种欧洲人物油画的感觉，那是一种不属于这个时代的相貌，只存在于艺术家臆想后留存下来的作品中。
    “是很好奇。”
    他掸掉烟灰，对我伸手，“过来。”
    我果真像中了蛊似的朝他走去，那张脸离我越来越近，直到他在我耳边说了句：“小朋友，我们终于见面了。”
    我如梦初醒：这个人，我一定在哪里见过！