我未来的曙光和摸索的夜晚，
    在你那里我隐约看见它们，
    自然又精确，
    自由而忠实。
    ——路易斯·赛尔努达
    还有一副金丝包框的眼镜——我没有戴眼镜的习惯。
    我随手将眼镜放入外套口袋，只等着出去找个垃圾桶处理掉。
    听阮文越这么问，我也有些疑惑：以前这里住着谁？为什么要写下那段话？数字代表什么？
    “看起来像两个人写的，Shaw，你不会是带了女人回来吧？”他语气揶揄，我知道他在说玩笑话。
    “带回来教写字吗？”我从阮文越手里把那张纸拿过来，“不是我的。”
    我随手把那张纸揉成团，同样塞进口袋，既然都是垃圾，一并处理了就是。
    关门之前，我终于忍不住看一眼屋子：熟悉又陌生的格局，感觉好像住了很久，可我总找不到想找的东西。
    “舍不得吗？”
    “这里还住过别人？”
    “为什么这么问？”
    他没有正面回答我。
    我之所以说阮文越不适合修心理学，实在是因为他的心思太容易被人看透了。
    “随便问问。”
    我关上门，不再深问。
    阮文越最常开一辆科鲁兹，很多美国家庭都开这种车，大街上随处可见。
    他也不是什么优点也没有，至少在那群挥金如土的草包中，阮文越从日常开销，到言行举止，没有沾到一丝不良气。
    “嘿，要走了吗？”
    管理员正用沾了水的拖布往地上推，覆上水的地砖，明晃晃的，像才抛过光一样。
    “是，”我把钥匙交给他，“留下的书不少，麻烦您帮忙处理，赚得的收入就请收下吧！”
    近几年来，高校新教材的价格节节升高，这些二手教材也开始越来越受学生青睐。
    “不胜感激，”他接过钥匙，向我深深鞠了一躬，“先生，亲人已逝，还请不要过于悲痛。”
    他说这话时，正用浑浊的眼睛望着我，神色似乎很惋惜。
    “谢谢，请保重。”
    两月前，我在这所大学完成博士阶段的课程，住在佛蒙特州的姐姐和她的丈夫专程开车过来，参加我的毕业典礼。
    在波士顿科学馆附近的高速路口，车子意外失事撞上一辆货车，坐在副驾驶的姐姐当场死亡，她的丈夫也在送往麻州总医院的路上，不治而亡。
    总警署经过短暂调查后，给出结论：驾驶者疲劳驾驶，是导致车辆失控的主因。
    从佛蒙特州开车过来，算上中途在休息站的时间，不超过四个小时。
    荒唐的结论！
    可惜，总警署不可能给我机会质疑。
    除了接受这玩笑似的调查结论外，我没有其他办法。
    上个月我在大都会区外的奥本山公墓给姐姐和她的丈夫举行了葬礼，校委会也派人出席了。
    理查德先生拄着拐杖，颤颤巍巍地在姐姐墓前行默哀礼。
    我感谢他出席葬礼，他劝慰我节哀顺便。
    教授的声音一如往常苍老，跟安静地墓园很相配。
    “今后有什么打算吗？”
    “暂时还没考虑，您知道我现在无心打算……”
    “生活总要继续，亡者停止脚步，活着的人是不能停的啊……”
    “是，我会很快调整好。”
    几乎每个人都以能做理查德先生的学生为傲。
    却不知道近乎严苛的研修要求，也是教授的特色之一。
    要完成他的研修课程，恐怕连睡觉都得掐着时间，
    “如果你愿意，可以来我的团队，”老人递给我一张名片，“你是我的得意门生，我很希望你来。”
    “谢谢先生，可否容我考虑些时日？”
    “当然，想清楚了随时来找我，”他临走前拍拍我的肩膀，“年轻人，振作点，好好活下去。”
    后来我托警察局的朋友唐纳问过，鉴定报告记录：事故车辆上的刹车片磨损程度接近0、3cm。
    这样的车在高速上行驶，怎么可能不出意外？
    姐姐的丈夫一直有定期保养维修车辆的习惯，绝不可能驾驶一辆有问题的车上路。
    我终于还是放弃了申诉。
    像我这种没有固定居民身份的留学生，警局不会过多理睬，深究的话，还可能牵连到那位警署的朋友。
    听说唐纳以前曾在ICPO工作过，后来不知什么原因，被调离原来的岗位。
    我只从他口中得知，并不是犯什么过错。
    相反，因为立了大功，担心被仇家寻上来，索性从ICPO离职，在波士顿的总警署做一个无足轻重的小警员。
     ……
    “先生，飞机将在半小时后降落，请您系好安全带。”
    我听到乘务小姐的提醒声，睁开眼。
    机舱外，天黑得彻底，光明无一丝容身之处。
    “谢谢。”
    历经二十几个小时的飞行，大脑已经宕机，闭合许久的眼睛，此刻也蒙上了一层淡雾。
    伸手摸外套时，口袋内掉出一个纸团——那张写着“17、0107”的纸，沾上的披萨盒油渍仍然清晰。
    来机场的路上忘记扔了。
    “先生，”乘务小姐奉来热毛巾和醒神的咖啡，“请用这个吧！”
    散着蒸汽的热毛巾覆到脸上，大脑神经元瞬间被这温热感催化得重新活跃起来，如获新生。
    新生？死过的人，才能新生吧！
    “0107……”这个数字于我而言并没有什么特殊含义。
    或许有，脑中浮起阮文越那拙劣的表演——他到底在隐瞒我什么？
    “先生，毛巾凉了，我给您换一块吧！”
    隔着毛巾，一个甜腻的声音从耳边传来，和先前那个成熟的音色大相径庭。
    我把毛巾从脸上拿下来，“不用了。”
    头顶传来一声微小又确凿的轻呼声。
    我抬头，面前站着的乘务员年岁很轻，得体的妆容上，挂着惊喜的神色。
    她看我的眼神，像是见到什么稀奇物种，连毛巾也忘记接过去了。
    我不是很喜欢她看我的眼神——直接得近乎粗鲁。
    头等舱怎么会安排这样的人进来？
    早前得知我有回来就职的打算，安江地区的政府接待人员立马替我订了一张头等舱，一日三遍地打电话来询，生怕我出尔反尔。
    安江是我出生的地方。
    红河三角洲偏西处的一个东南亚国家，安江市正落在此处。
    我在这里生活了十五年，以一个黑户的身份。
    我的父母当年逃难到此，组建家庭共同生活，没有办理结婚证——他们无法提供证明自己身份的证件。
    没有公民身份的父母，生下的子女，也不会享有公民身份。
    如同一些国家早年的奴隶制，奴隶的父母，生下的子女，也是奴隶。
    在我仅有的一点记忆里，全是低矮灰暗的青石屋、阴恹的空气，以及每天不断的争吵。
    一家人只有早饭时能吃上几口白米，残羹冷炙才是日常饮食。
    门口的小道，常年被臭水腐蚀，硬生生怄出一条小沟，臭气引来野狗盘桓，然后抬起腿，往已经发臭的水沟中再灌入几滴狗尿。
    这样的生活，绝望到没有意义。
    我不能正常上学。
    好在教会的神父慷慨，他将仅有的一点知识毫无保留地教给我。
    ​“孩子，主会保佑你。”
    我对他的话深信不疑。
    后来，神父不知触犯什么罪，穿着制服的警察冲进教会，把他绑走后，我就再也没见过他。
    神父是主最忠诚的孩子，都没能得到保佑，何况是我。
    父母的争吵是家常便饭，父亲气愤之余，随手抄起身边的物件，揪住母亲的头发，按在地上，发疯般抽打。
    直打得母亲无力反抗，或是他打不动了——毕竟每日能提供能量的只有早上那几口白米饭。
    再后来，我的父母死了。
    他们死后，姐姐带上我，跟随她那个美国男友，到了大洋彼岸。
    他们结了婚，姐姐终于成功拿到绿卡，在那个发达的资本主义国家站住脚。
    即便那个美国佬与她年龄将近差了二十上下。
    原生家庭能给予她的，只有暴力、饥饿，以及夹杂着狗尿的恶臭。
    父母死得并不光彩。
    母亲在争吵中被父亲活活抽死，父亲也因为触犯律法，被警员生生打死。
    当有足够正义的理由行恶时，没有人不肆无忌惮——男人的权威不容挑战；律法的权威同样不容挑战。
    即使我如今记忆有些缺散，可这种源自内心深处的惊惧感，痛苦到无法忘记。
    小脑深处传来轻微震动，像一只挣扎的蝴蝶。
    扑扇翅膀的频率，自脑干传入听觉系统，我不得不努力克制这将要冲破耳膜的情绪。
    飞机猛然下降，我明显感觉到呼吸变得有些吃力。
    当轮子触到地面时，剧烈的震动，将我的神志全部击碎……