早晨八点二十九，我小跑着进杂志社，远远就听见主编在和人在走廊通电话。我的主编叫钟文歆，三十出头的样子，留着一头干练的齐肩发，平时爱穿浅灰色的小西装，妆容精致，保养的也很好，是个身材，容貌，能力，双商都上佳的女人。我踩点到岗，想要悄悄地趁着主编没注意溜进去，却恰巧被挂完电话，正往里走的钟文歆逮了个正着。“薛科，来活了，你去一下吧，是个很有意思的病人。”钟文歆在这行干了十年，稀奇古怪的人见多了，能被她说有意思，那是一定真的有意思，我提起了兴致：“怎么个有意思法？”“你去了就知道了。”她收起电话，把脸旁落下的碎发撂到耳后，露出一个神秘的笑。
     这次的采访地点是病人的家。我站在门口，眼前的景象不禁让我吃了一惊。咖啡色的木门四周用密密麻麻的胶袋贴了起来，就连门缝也用布条塞得严严实实，不留一丝空隙。我摁了一下门铃，没有人回应，我又摁了一次，这次门从里面被缓缓推开，可是开门的人力气不大，没能完全地扯开胶带，只露出一条小小的缝隙，中间夹着半张女人的脸，她问道：“请问你是？”
    “我是薛科，和您约好了来做采访的。”我简短地阐明了来意。“哦哦，快请进！”话说完，女人的脸消失了，不一会儿一把小刀从里面探了出来，切断了封门的胶袋。门打开，屋里飘出一股不新鲜的味道，我走进去，里面黑漆漆的，每扇门，每扇窗都用胶袋和布条封住了。女人一脸惨白，眼眶深陷，自我介绍说是这次受访者的妻子。她领着我来到她丈夫的房间，我敲敲门，里面传来凄厉的男声道：“进来！”六月的天气正暖和，屋里的男人却用外三层里三层的被子把自己裹成了一条春卷。“您好。”我向他打招呼，“我是薛科，负责今天对您的采访，方便聊聊您的情况吗？”男人从被子里探出身子来，脸颊瘦削，眼眶凹陷，胡子拉喳，皮肤捂得红红的，眼神里满是惊恐：“实不相瞒，我遇上了一个大问题，我的食指想要逃走！”
     今天的受访者是一个四十六岁的男人，身材高大，生病前有收入颇高的工作和一个幸福美满的家庭，同住的有妻子，还有一个二十岁的儿子在外地上大学。
     “您说您的食指想要逃走？”我拿出笔记本记录下来，眼角的余光注意到眼前的男人用厚厚的纱布把自己的右手食指整个儿裹了起来，像一颗大大的蚕茧。
     “没错！我的食指。。。想要逃离大脑的统治！”男人歇斯底里地吼叫着。
     “食指是没有独立思考能力的，怎么能够逃离呢？而且。。。大脑的统治怎么说？”
     “不对！不是这样的！食指就像一个部门。。。”男人两手抓着自己的脑门。
     我疑惑地停下笔，抬起头看着他：“一个部门？”
     “我的身体，哦不是，每个人的身体就像一家家独立运营的公司，我们身体的不同部位，五官，手脚，五脏六腑等等，就像公司里的不同部门，分别负责着不同的工作，而大脑则是这间公司的领导者，根据情况，向不同的部门下达指令。”
     “而我的食指。”男人继续说：“受够了对大脑的言听计从，近些天来，一直在计划着逃跑，而大脑已经察觉到了这一切！”
     “那现在您主动寻求医学帮助，也是大脑的命令吗？”
     “我的大脑命令我的手脚封住了门窗，把食指裹起来以防它离开，又让嘴巴将这件事传达给关系亲密和有相关知识的大脑，就比如您或是我的爱人，这些大脑会命令它们掌管的各个身体部门来帮助我的大脑来阻止食指的逃走！”
     我默默记录着男人的话，保持表情的镇定，不置可否。男人突然瞪大了眼睛看着我，怪异地笑了起来：“呵呵，您不相信是吗？”
     “什么？”
     “我的大脑正通过眼睛看着您呢！”男人带着笑，幽幽的目光从深陷的双眼里跑出来，落到我的脸上。
     我回去后的三天，主编钟文歆突然把我叫到了她的办公室。“薛科，几天前你采访的病人寄来一封信，要我务必转交给你，喏，你拿去。”我一肚子疑惑，从钟文歆手中接过信封，打开之后发现是一张纸，上面只写着一行字：食指终于还是逃走了！我把纸翻过来，后面附着一张照片。照片里是一只消瘦的右手，拇指和中指之间空空的，也没有折断或是切断的痕迹，仿佛原本就没有食指的存在一样，我可以认出这是那个男人的手。